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~ La caza de amor
es de altaneria.

GIL VICENTE

El dia en 'que lo iban a matar, San-
tiago Nasar se levant6 a las 5.30 de la
mafiana para esperar el buque en que

llegaba el obispo. Habia sofiado que

atravesaba un bosque de higuerones
donde caia una llovizna tierna, y por
un instante fue feliz en el suefio, pero al
despertar se sinti6 por completo salpi-
cado de cagada de pdjaros. “‘Siempre
sofiaba con arboles”’, me dijo Pldcida
Linero, su madre, evocando 27 afios
después los pormenores de aquel lunes
ingrato. "“‘La semana anterior habia-
sofiado. que iba soloen un avion de pa-
pel de estafio que volaba sin tropezar
por entre los almendros”, me dijo.
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Tenia una reputacién muy bien ganada

- de intérprete certera de los suefios aje-

nos, siempre que se los ‘contaran en

ﬂayUnas, pero no habia advertido nin-
~gln. augurio aciago en esos dos suefios
~ de su hijo, ni en los otros suefios con
arboles que él le habia contado en las

mafianas que precedieron a su muerte.
| Tampoco‘ Santiago Nasar reconocio
el presagio. Habia dormido poco y
mal, sin quitarse la ropa, y desperto
con dolor de cabeza y con un sedi-

mento de estribo de cobre en el pala-

dar, y los interpret6 como estragos na-

turales de la parranda de bodas que se

habia prolongado hasta después de la
media noche. Mds atin: las muchas per-

sonas que encontré desde que salié de

su casa a las 6.05 hasta que fue desta-
zado como un cerdo una hora después,
lo recordaban un poco sofioliento pero
de buen humor, y a todos les comento
de un modo casual que era un dia muy
hermoso. Nadie estaba seguro de si se
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referia al estado del tiempo. Muchos

coincidian en el recuerdo de que era
una manana radiante con una brisa de
mar que llegaba a través de los platana-
les, como era de pensar gque lo fuera en

w
!

un buen febrero de aquella época. Pero
“la mayoria estaba de acuerdo en que

era un tiempo funebre, con un cielo
turbio y bajo y un denso olor de a.guas
dormidas, y que en el instante de la
desgracia estaba cayendo una llovizna

menuda como la que habia visto San-
tiago Nasar en el bosque del suefio. Yo

estaba reponiéndome de la parranda
de la boda en el regazo apostdlico de
Maria Alejandrina Cervantes, y apenas
si desperté con el alboroto de las cam-
panas tocando a rebato, porque pensé
que las habian soltado en honor del
obispo.

Santiago Nasar se puso un pantalon
y una camisa de lino blanco, ambas
piezas sin almidén, iguales a las que se
habia puesto el dia anterior para la

[E—
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‘boda. Era un atuendo de ocasién. De
no haber sido por la Megada del obispQ
se habria puesto el vestido de caqui y
Eas botas de montar con que se iba los
lunes a £/ Divino Rostro, la hacienda de

ganado que hered¢ de su padre, y que’

él administraba con muy buen juicio
aunque sin mucha fortuna. En el mon-
te llevaba al cinto una 857 Magnum,
cuyas balas blindadas, segun él decia,

podian partir un caballo por la cintura.
En época de perdices llevaba también.

sus aperos de cetreria. En el armario
tenia ademads un rifle 30.06 Malincher

- Schonauer, un rifle 300 Holland Mag-

num, un 22 Hornet con mira telescopi-
ca de dos poderes, y una Winchester de

repeticion. Siempre dormia como dur-

mi6 su padre, con el arma escondida

dentro de la {funda de la almohada,

pem' antes de abandonar la casa aquel
dia le saco los proyectiles y la puso en
la gaveta de la mesa de noche. “Nunca
la dejaba cargada’, me dijo su madre.
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Yo lo sabia, y sabia ademds que guar-
daba las armas en un lugar y escondia
la municién en otro lugar muy apar-
tado, de modo que nadie cediera ni por
casualidad a la tentacion de cargarlas
dentro de la casa. Era una costumbre
sabia impuesta por su padre desde una
mafiana en que una sirvienta sacudio la

“almohada para quitarle la funda, y la

pistola se disparé al chocar contra el
suelo, y la bala desbarat6 el armario
del cuarto, atraveso la pared de la sala,

“pasé con un estruendo de guerra por el

comedor de la casa vecina y convirti6
en polvo de yeso a un santo de tamano
natural en el altar mayor de la iglesia,
al otro extremo de la plaza. Santiago
Nasar, que entonces era muy nifio, no
olvidé nunca la leccion de aquel per-
cance. ' '

La ultima Imagen.que su madre te-
nia de él era la de su paso fugaz por el
dormitorio. La habia despertado cuan-
do trataba de encontrar a tientas una
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aspirina en el botiquin del baiio, y ella
encendi6 la luz y lo vio aparecer en
la puerta con el vaso de agua en la ma-
no, como habia de recordaﬂo para
siempre. Santiago Nasar le cont6 en-
tonces el suefio, pero ella no les puso
atencion a los arboles. |

—Todos los suenos con pdjaros son
de buena salud —dijo.

Lo vio desde la misma hamaca yen

la misma posicién.en que la encontré
postrada por las ultimas luces de la ve-
jez, cuando volvi a este pueblo olvi-
dado tratando de recomponer con tan-
tas astillas dispersas el espejo roto de la
memoria. Apenas si distinguia las for-
~mas a plena luz, y tenia hojas medici-
nales en las sienes para el dolor de ca-
beza eterno que le dejo su hijo la al-
tima vez que pas6 por el dormitorio.
‘Estaba de costado, agarrada a las pitas
del cabezal de la hamaca para tratar de
incorporarse, y habia en la penumbra
el olor de bautisterio que me habia
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sorprendido la maflana del crimen.

Apenas apareci en el vano de la
puerta me confundi6 con el recuerdo -
de Santiago Nasar. “Ahi estaba”, me

‘_dijo. “Tenia el vestido dé lino blanco

lavado con agua sola, porque era de
piel tan delicada que no s‘dporta’ba'eﬁ
ruido del almidén.” Estuvo un largo
rato sentada en la hamaca, masticando
pepas de cardamma hasta que se le
paséd la ilusion de que el hijo habia

‘vuelto. Entonces suspird:  “Fue el

hombre de mi vida.” |
Yo lo vi en su memoria. Habia

'cumphdle anos la iﬂtima semana de

enero, y era esbelto y pahdo y tenia los

rparpados arabes vy los cabellos rizados

de su padm Era el hgo umco de un

'matmmomo 'ds’i‘ convaemenma que no

tuvo un solo instante de felicidad, pero
él parecia feliz con su padre hasta que‘
éste murio6 de repente, tres afios antes,
y siguié pareciéndolo con la madre so-

~litaria- hasta el lunes de su muerte:

I
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De ella heredo el instinto. De su padre
aprendié desde muy nifio el dominio
de las armas de fuego, el amor por los

caballos. y la maestranza de las aves de -

‘presas altas, pero de ¢l aprendi6 tam-

bién las buenas artes del valor y la pru-

“dencia. Hablaban en drabe entre ellos,

pero no delante-de Placida Linero para

que no se sintiera excluida. Nunca se

les vio armados en el pueblo, v la Gnica
Y

vez que trajeron sus halcones amaestra-

dos fue para hacer una demostracién
de altaneria en un bazar de caridad. La

muerte de su padre lo habia forzado a

abandonar los estudios al término de la
escuela secundaria, para hacerse cargo

de la hacienda familiar. Por sus méritos

~propios, Santiago Nasar era alegre y
pacifico, y de corazén facil.

El dia en que lo iban a matar, su ma-

dre creyé que-él se habia equivocado

de fecha cuando lo vio vestido de

blanco. *‘Le recordé que era lunes”’, me

dijo. Pero él le explicd que se habia
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vestido de pontiﬁcal por si tenia oca-
sion de besarl¢ el anillo al obispo.
Ella no dio ninguna muestra de in-
terés. | |

—Ni siquiera se bajafé del buqu'e —le

dijo—. .Echara una bendicién de com-
promiso,,comb siempre, y se ird por
donde vino. Odia a este pueblo.
Santiago Nasar sabia que era cierto,
pero los fastos de la iglesia le causaban
una féscinaicién irresistible. ““Es como
el cine’’, me habia dicho alguna vez. A
su madre, en cambio, lo tinico que le

interesaba de la llegada del obispo era
que el hijo no se fuera a mojar enla

lluvia, pues lo habia oido estornudar
mientras dormia. Le aconsej6 que lle-
vara un paraguas, pero él le hizo un
signo de adios con la mano vy salié del
cuarto. Fue la altima vez que lo vio.
Victoria Guzman, la cocinera, estaba
segura de que no habia llovido aquel

“dia, n1 en todo el mes de febrero. ‘Al

contrario”’, me dijo cuando vine a
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verla, poco antes de su muerte. “El sol
calent6 mds temprano. que en agosto.”

Estaba descuartizando tres conejos

para el almuerzo, rodeada de perros

acezantes, cuando Santiago Nasar en- -

trd en la cocina. Slempre se levantaba
con cara de mala noche”, recordaba

sin amor Victoria Guzmdn. Divina .

Flor, su hija, que apenas empezaba
a florecer, le sirvié a Santiago Nasar

‘un tazén de café cerrero con un chorro

de alcohol de cafa, como todos
los lunes, para ayudarlo a sobrellevar
la carga de la noche anterior. La cocina
enorme, con el cuchicheo de la lumbre
y las gallinas dormidas en las perchas,
tenia una respiracion sigilosa. Santiago
Nasar mastico otra aspirina y se senté a
beber a sorbos lentos el tazén de café,
pensando ‘despacio, sin apartar la vista
de las dos mujeres que destripaban los

conejos en la hornilla. A pesar de la
edad, Victoria Guzmdn se conservaba

entera. La nifia, todavia un poco mon-
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‘taraz, parecia sofocada por el impetu
‘de sus glidndulas. Santiago Nasar la

agarr6 por la mufieca :cua‘ndo ella iba a
recibirle el tazén vacio. |

—Ya estds en tempo de desbravar
—le dijo.

Victoria Guzman le mostrd el cuchi-
llo ensangrentado.

—Suéltala, blanco —le ordend en se-
rio—. De esa agua no beberas mientras
yo esté viva. '

Habia sido seducida por Kbrahlm
Nasar en la pl@mmd de la adolescencia.
La habia amado en secreto varios afios
en los establos de la hacienda, y la llevd

‘2 servir en su casa cuando se le acab6 el

afecto. Divina Flor, que era hija de un
marido mas reciente, se sabia destinada
a la cama furtva de Santiago Nasar, y |
esa idea le causaba una ansiedad pre-
matura. ‘‘No ha vuelto a nacer otro
hombre como ese”’, me dijo, gorda y
mustia, y rodeada por los hijos de otros
amores. “Era idéntico a su padre”,
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., . . o, coe
le replic6 Victoria Guzmdn. “Un

mierda.” Pero no pudo eludir una ra-

faga de espanto al recordar el horror
de Santiago Nasar cuando ella arranco
de cuajo las entrafias de un conejo y les
tiré a los perros el tripajo humeante.

—No seas barbara —le dijo él—. Ima-

ginate que fuera un ser humano. |
Victoria Guzman necesito cast 20

anos para entender que un hombre -
acostumbrado a matar animales iner-
mes expresara de pronto semejante hQ—'

rror. “‘;Dios Santo —exclamé asus-
tada— de modo que todo aquello fue

una revelacion!” Sin embargo, tenia
tantas rabias atrasadas la mafana del
crimen, que siguioé cebando a los pe-

rros con las visceras de los otros cone-

jos, solo por amargarle el desayuno a
Santiago Nasar. En esas estaban
cuando el pueble entero desperto con

el bramido estremecedor del buque de

vapor en que llegaba el obispo.
La casa era un antiguo deposito de
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dos pisos, con paredes de tablones bas-
tos y un techo de cine de dos aguas, so-
bre el cual velaban los gallinazos por:
los desperdicios del puerto. Habia sido
construido-en los tiempos en que el rio
era tan scrvicial que muchas barcazas
de mar, ¢ inclusive algunos barcos de
altura, se aventuraban hasta aqui a tra-
vés de las cicnagas del estuario. Cuan-
do vino Ibrahim Nasar colilos ulumos
arabes, al (érmino de las guerras civiles,
ya no llegaban los barcos de mar debi-
do a las mudanzas del rio, y el depésito
estaba en desuso. Ibrahim Nasar lo
compro a cualquier'precioypa.ra. poner
una tienda de importacién que nunca

~ puso, y solo cuando se iba a casar lo_

convirtid en una casa para vivir. En la
planta baja abrié un salén que servia
para todo, y construy6 en el fondo una
caballeriza para cuatro animales, los
cuartos de servicio, y una cocina de ha-
cienda con ventanas hacia el puerto por

~donde entraba a toda hora la pes-
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tilencia de las aguas. Lo tnico que dejé
intacto en el salén fue la escalera en es-

‘piral rescatada de algun naufragio. En
la planta alta, donde antes estuvieron

las oficinas de aduana, hizo dos dormi-
torios amplios y cinco camarotes para
los muchos hijos que pensaba tener, y
construy6é un balcén de madera sobre

los almendros de la pliaza donde
Plicida Linero se sentaba en las tardes_

de marzo a consolarse de su soledad.

En la fachada conservé la puerta prin-

cipal y le hizo dos ventanas de cuerpo
entero con bolillos torneados. Con-
servo también la puerta posterlor s6lo
que un poco mas alzada para pasar-a

caballo, y mantuvo en servicio una
parte del antiguo muelle. Esa fue

siempre la puerta de mds uso, no sélo

‘porque era el acceso natural a las pese-
‘breras y la cocina, sino porque daba a

la calle del puerto nuevo sin pasar
por la plaza. La puerta del frente, sal-
vo en ocasiones festivas, permanecia
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cerrada y con tranca. Sin embargo, fue
por alli, y no por la puerta posterior,
por donde esperaban a Santiago Nasar
los hombres que lo iban a matar, y fue
por alli por donde él sali6 a recibir al
obispo, a pesar de que debia darle una
vuelta completa a la casa para llegar al
puerto. |
Nadie podia entender tantas coinci-
dencias funestas. El juez instructor quie
vino de Riochacha debidé sentirlas sin

~atreverse a admitirlas, pues su interés

de darles una explicacion racional era
evidente en el sumario. La puerta de la
plaza estaba citada varias veces con un
nombre de folletin: La puerta fatal. En
realidad, la tnica explicaciéon valida
pareda ser la de Plicida Linero, que
contesto a la pregunta con su razon de
madre: ““Mi hijo no salia nunca por la
puerta de atrds cuando estaba bien ves-
tido.”” Parecia una verdad tan facil, que
el instructor la registré en una nota mar-
ginal, pero no la senté en el sumario.
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Victoria Guzmdn, por su parte, fue
terminante en la respuesta de que ni
ella ni su hija sabian que a Santiago

Nasar lo estaban esperando para ma-

tarlo. Pero en el curso de sus afios ad-
mitié qUe ambas lo sabian cuando ¢l
entré en la cocina a tomar el café. Se lo
habia dicho una mu]er que paso des-

_pués de las cinco a pedir un poco dele-
che por caridad, y les revelé ademas los

motivos y el lugar donde lo estaban es-
perando. “No lo previne porque pensé

que eran habladas de borracho’, me
dijo. No obstante, Divina Flor me con-

fes6 en una visita pOStﬁﬂOf cuando ya

su madre habia muerto, que ésta no le

habia dicho nada a Santiago Nasar
» pOquie en el fondo de su alma queria

que lo mataran. En cambio ella no lo-

previno porque entonces no era mas
que una nifia asustada, incapaz de una
decision propia, y se habia asustado
mucho mds cuando él la agarré por
la mufieca con una mano que sintio
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de gavilan carnicero
la panocha”, me leo Divina Flor. ° Era*
lo que hacia siempre cuando me en-

helada y pétrea, como una mano de
muerto. |

Santiago Nasar atraveso a pasos lar-
gos la casa en penumbra, perseguido

por los bramidos de jubilo del buque
‘del obispo. Divina Flor se le adelantd

para abrirle la puerta tratando de no

' dqars«e alcanzar por entre las ]aulas de

pdjaros dmmldos del (omedor por
entre los muebles de mlmbre las ma-

“cetas de helechos colgados de la sala,
pero cuando quité la-tranca de la

puerta no pudo evitar otra vez la mano
“Me agarr6 toda

contraba sola por los rincones de la

casa, pero aquel dia no senti el susto de
siempre $ino unas ganas horribles de
llorar.” Sé-aparto para dejarlo salir, ya
través de la puerta entreabierta vio los

almendros de la plaz& nevados por el

‘ resplandox del amanecer, pero no tuvo

valor pam ver Ildda mds. Lntonces se
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acabo el pito del buque y empezaron a
cantar los gallos”, me dijo. “Era un
alboroto tan grande, que no podia
creerse que hubiera tantos gallos en el
pueblo, y pense que venian en el buque
del obispo.” Lo unico que ella pudo
hacer por el hombre que nunca habia

de ser suyo, fue dejar 1la puerta sin

tranca, contra las ordenes de Plicida
Linero, para que ¢l pudiera entrar otra
vez en caso de urgencia. Alguien que
nunca fue identificado habia metido
por debajo de la puerta un pape!i
dentro de un sobre, en el cual le avisa-

ban a Santlago Nasar que lo estaban

esperando para matarlo, y le revelaban
‘ademds el lugar y los motivos, y otros
detalles muy preasos de la confabula-
cion. El mensaje estaba en el suelo
cuando Santiago Nasar salié de su casa,
pero €él no lo vio, ni lo vio Divina Flor
ni lo vio nadie hasta mucho después de
que el crimen fue consumado.

Habfan dado las seis y aun seguian
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encendidas las luces puiblicas. En las ra-
mas de los almendros, y en algunos
balcones, estaban todavia las guirnal-

~das de colores de la boda, y hubiera
| - podido pensarse que acababan de col-

garlas en honor del obispo. Pero la
plaza cubicma de baidosas hasta el atrio

 dela iglesia, donde estaba el tablado de

los musicos, parecia un muladar de bo-
tellas vacias y toda clase de desperdicios
de la parrandd publica. Cuando San-

tiago Nasar sali6 de su casa, varias per-

sonas corrian hacia el puerto, apremia-
das por los bramidos del buque.
El Ginico lugar abierto en la plaza era

" una tienda de leche a un costado de la

iglesia, donde estaban los dos hombres

~que esperaban-a Santiago Nasar‘para

matarlo. Clotilde Armenta, la ‘duena
del negocio, fue la primera que lo vio
en el resplandor del alba, y tuvo la
impresién de qué estaba vestido de alu-
minio. “Ya‘parécia un fantasma’’, me
dijo. Los hombijesque lo iban a matar
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se habian dormido en los asientos, apre-
tando en el regazo los cuchillos envuel-

tos en periodicos, y Clotilde Armenta

‘reprimi6 el aliemo para no despertarlos.
Fran gemelos: Pedro y Pablo Vica-

rio. Tenian 24 afos, y se parecian tan-

to que costaba trabajo distinguirlos.
“Eran de catadura espesa pero de bue-
na indole”, decia el sumario.: Yo, que
los conocia desde la escuela primaria,
hubiera escrito lo mismo. Esa mafana
llevaban todavia los v,estidos de pafio
~oscuro de la boda, demasiado gruesos

y formales para e] Caribe, y tenian el

aspecto ‘devastado por tantas horas de
mala vida, pero habian cumplido con
el deber de afeitarse. Aunque no ha-
bilan - dqado de beber desde la vispera
de la parranda, ya no estaban borra-
chos al cabo de tres dias, sino que pare-
cian sonambulos desvelados. Se habian
dormido con las primeras auras del
amanecer, después de casi tres horas

de espera en la tenda de Clotlde
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Armenta, y aquel era su primer sueno
~desde cl viernes. Apenas si habian des-

pertado con el primer bramido del bu-
que, pero el instinto los desperté por
completo cuando Santiago Nasar salio
de su casa. Ambos agarraron entonces
el rollo de periodicos, y Pedro Vicario
empezd a levantarse.
- —Por el amor de Dios —murmuré
Clotilde Armenta—. Déjenlo ’para des-
pués, aunquc sea por respeto al senor
Oblspo

“Fue un sopl() del Espiritu Santo”,
repetia ella a menudo. En efecto, habia
sido una ocurrencia providencial, pero
de una virtud momentanea. Al oirla,
los gemelos Vicario reflexionaron, y el
que se habia levantado volvié a sen-
tarse. Ambos siguieron con la mirada a
Santiago Nasar cuando empezo a cru-
zar la plaza. ““Lo miraban mads bien con
lasuma’, decia Clotilde Armenta. Las
nifas de la escuela de'monjas atravesa-
ron la plaza en ese momento trotan-
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do en desorden con sus uniformes. de

huérfanas. |

Plicida Linero tuvo razén: el obispo
no se bajé del buque. Habia mucha
gente en el puerto ademas de las auto-
"ridadés y los nifios de las escuelas, vy
- por todas partes se veian los huacales
de gallos bien cebados que le llevaban
de regalo al obispo, porque la sopa de
crestas era su plato predilecto. En el

muelle de carga habia tanta lefia arru-

mada, que el buque habria necesitado
~por lo menos dos horas para cargarla.
- Pero no se detuvo. Apareci() en la
vuelta del rio, rezOngando cOmo un
~dragén, y entonces la'banda de musi-
cos empezé a tocar el himno del
obispo, y los gallas se pusieron a cantar

en los huacales y alborotaron a los

otros gallos del pueblo.
 Por aquella época, los legendarios

buques de rueda alimentados con lefia,

estaban a punto de acabarse, y los po-

cos que quedaban en Servicio ya no
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tenian pianola ni camarotes para la
luna de miel, y apenas si lograban na-
vegar contra la corriente. Pero éste era
nuevo, vy tenia dos chimeneas en vez de
una con la bandera pintada como un
brazal, y la rueda de tablones de la

popa le daba un impetu de barco de

mar. En la baranda superior, junto al
camarote del capitan, iba el obispo de
sotana blanca con su séquito de espa-
fioles. ““Estaba haciendo un tiempo de
Navidad’’, ha dicho mi hermana Mar-
got. Lo que paso, segin ella, fue que el
silbato del buque solté un chorro de
vapor a presién al pasar frente al
pue‘rto, y dejo ensopados a los queé es-
taban mas cerca de la orilla. Fue una
ilusién fugaz: el obispo empezé a hacer
la senal de la cruz en el aire frente a la
muchedumbre del muelle, y después si-
gui6 haciéndola de memoria, sin mali-
cia ni inspiracion, hasta que el buque
se perdi6 de vista y s6lo qued¢ el albo-
roto de los gallos.
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Santiago Nasar tenia motivos para
sentirse defraudade. Habia contribui-
do con varias cargas de lefia a las soli-

citudes publicas del padre Carmen

Amador, y ademds habia escogido él
mismo los ~ gallos de crestas mds
apetitosas. Pero fue una contrariedad
momentanea. ‘Mi hermana Margot,
que estaba con €l en el muelle, lo en-
contré de muy buen humor y con 4ni-
mos de seguir la fiesta, a pesar de que
las aspirinas no le habian causado nin-
gun- alivio.
s6lo estaba pensando en lo que habia

costado la boda”, me dlijo° Cristo Be-
doya, que estaba con ellos, revelo cifras

que aumentaron el asombro. Habia es-
tado de parranda con Santiago Nasar y
‘conmigo hasta un poco antes de las
cuatro, pero no habia ido a dormir

donde sus padres, sino que se quedd

conversando en casa de sus abuelos.
“Alli obtuvo muchos datos que le fal-
taban pafa calcular los costos de la

parranda. Contd que se habian
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“No parecia resfriado, y

sacrificado cuarenta pavos y once cer-
dos para los invitados, y cuatro terne-
ras que el novio puso a asar para el
pueblo en la plaza publica. Conté que
se consumiecron 205 cajas de alcoholes
de contrabando y casi 2.000 botellas de
ron de cana que fueron ‘repartidas

'entre la muchedumbre. No hubo una

sola persona, ni pobre ni rica, que no
hubiera participado de algin modo en
la parranda de mayor escandalo que se

‘habia visto jamds en el pueblo. San-
tiago Nasar sofi6 en voz alta.

—Asi sera mi matrimonio —-dle-—
No les alcanzard la v1da para contarlo.
Mi hermana sintié pasar el angel.

Pensé una vez mas en la buena suerte

de Flora Miguel, que tenia tantas cosas .

~en la vida, y que iba a tener ademds a-

Santiago Nasar en la Navidad de ese
afio. “Me di cuenta de pronto de que
no podia haber un partidokmcjor que
él”, me dijo. “Imaginate: bello, for-
mal, y con una fortuna propia a los 21
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anos.” Ella solia invitarlo a desayunar
en nuestra casa cuando habia cariba-

nolas de yuca, y mi madre las estaba |

haciendo aquella mafana. Santiago
Nasar acept( entusiasmado. |

—Me cambio de ropa y te alcanzo
—dijo, y cay6 en la cuenta de que habia
olvidado el reloj en la mesa de noche—.
¢ Qué hora es? " o

Eran las 6.25. Santlago Nasar tomo

del brazo a Cristo Bedoya y se lo llevo
hac1a la plaza |
—Dentro de un cuarto de hora estoy
en tu casa —le leO a mi hermana
Ella insistié en que se fueran juntos

-~ de inmediato porque el desayuno es-

taba servido. “FEra una insistencia
rara’, me dijo Cristo Bedoya. “Tanto,
que a veces he pensado que Margot ya

- sabia que lo iban a matar y queria es-. |

Conderlo en tu casa.” Sin embargo,
Santlago Nasar la convenci6 dé que se
adelantara mientras él se ponia la ropa

de montar, pucs tenia que estar tem-
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pranc en E[ Divino Rostro para castrar
terneros. Se d@spidié de ella con la mis-
ma senial de la mano con que se habia

~despedido de su madre, v se alej6 hacia

la plaza llevando del brazo a Cristo Be-
doya. Fue la tGltima vez que lo vio.
Muchos de los que estaban en el
puerto sabian que a Santiago Nasar lo
iban a matar. Don Lizaro Aponte, co-

.ronel de academia en uso de buen re-

tiro y alcalde municipal desde hacia
once afios, le hizo un saludo con E@s
dedos. “Yo tema mis razones muy rea-
les para creer que ya no corria ningin
peligro”, me dijo. El padre Carmen
Amador tampoco se preocupé. ‘Cuan-
de lo vi sano y salvo pensé que todo

‘habia sido uninfundio”, me dijo. Nadie

se pregunts siquiera si Santiago Nasar
estaba prevenido, porgue a todos les

parecié imposible que no lo estuviera.

En realidad, mi hermana Margot era

una de las pocas p@rsenas que todavia
ignoraban gque lo iban a matar. “De
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haberlo sabido, me lo hubiera llevado
para la casa aunque fuera amarrado’,
declaré al instructor. Era extrafio que
no lo supiera, pero lo era mukcho més
que tampoco lo supiera mi madre,

pues se enteraba de todo antes que na-

die en la casa, a pesar de que hacia afios
que no salia a la calle, ni siquiera para
ir a misa. Yo apreciaba esa virtud jsuya
desde que empecé a levantarme tem-

prano para ir a la escuela. La encon-

traba como era en aquellos tiempos,
livida y sigilosa, barriendo el patio
con una escoba de ramas en el resplan-
dor ceniciento del amanecer, y entre
cada sorbe de café me iba contando lo
que habia ocurrido en el mundo mien-

tras nosotros dormiamos. Parecia tener
“hilos. de comunicacién secreta con la -
otra gente del pueblo, sobre todo con

la de su edad, y a veces nos sorprendia
con noticias amicipadas que no hu-

biera podido conocer sino por artes

de adivinacién. Aquella mafana, sin
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embargo, no sinti6 el pilpito de la tra-

gedia que se estaba gestando desde las

tres de la madrugada. Habia termi-
nado de barrer el patio, y cuando mi
hermana Margot salia a recibir al
obispo la encontré moliendo la yuca

_para las caribafiolas. “‘Se ofan gallos”,

suele decir mi madre recordando aquel

dia. Pero nunca relacioné el alboroto

distante con la llegada del obispo, sino

con los Gltimos rezagos de la boda.
Nuestra casa estaba lejos de la plaza

grande, en un bosque de mangos frente

“al rio. Mi hermana Margot habia ido

hasta el puerto caminando.por la ori-
lla, y la gente estaba demasiado exci-

-tada con la visita del obispo para ocu-
parse de otras novedades. Habian

puesto a los enfermos acostados en los
portales para que recibieran la me-

dicina de - Dios, 'y las mujeres salian

corriendo de los patios con pavos y

- lechones y toda clase de cosas de co-

mer, y desde la orilla opuesta llega-
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ban canoas adornadas de flores. Pero
después de que el obispo paso sin dejar
su huella en la tierra, la otra noticia re-
primida alcanzé su tamano de escin-
dalo. Entonces fue cuando mi hermana

Margot la conoci6 completa_y de un |

modo brutal: Angela Vicario, la her-
mosa muchacha que se habia casado el
dia anterior, habia sido devuelaa a la
~casa de sus padres, porqué el esposo
encontré que no era virgen. ‘“Senti que

era yo la que me iba a morir”, dijo mi

hermana. “Pero por mis que voltea-

ban el cuento al derecho y al revés, na- |

die podia explicarme cémo fue que el
" pobre Santiago Nasar terminé com-
prometido en semejante enredo.” Lo
unico .qué sabfan con seguridad era
que los hermanos de Angela Vicario lo
estaban esperando para matarlo.

Mi hermana volvié a casa mordién-
dose por dentro para no llorar. Encon-
tré a mi madre en el comedor, con un
traje dominical de flores azules que se
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‘habia puesto p.or si el Obispo pasaba a
“saludarnos, vy estaba cantando el fado

del amor invisible mientras arreglaba

-la mesa. Mi hermana noté que habia

un puesto mds que de costumbre.
—Es para Santiago Nasar —le dijo mi
madre—. Me dijemn que lo habias invi-

tado a dﬁsayunar.

—Quitalo ——dijo mi hermana.
- Entonces le conté. “Pero fue como si

ya lo supiera”, me dijo. “Fue lo mismo -
“de siempre, que uno empﬁeza a contarle
algo, y antes de que el cuento Hegue a

la mitad ya e lla sabe cémo termina.’

"Aqheﬂa mala noticia era un nudo a- .

frado para mi madre. A Sanuago Nasar

“le habian puesto ese nombre por el

nombre de ella, y era ademas su ma-

drina de baumsmo pem también tenia. _
un parentesco de sangre Cen_Pura Vica-
ri10, la madre de la novia devuelta. Sin

embargo, no habia acabado de escu-
char la  noticia cuando 'ya se habia

puésto los zapatos de tacones y la man-
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tilla de iglesia que solo usaba entonces
para las visitas de pés'amﬁ. Mi padre,
que habia oido todo desde la cama,
‘aparecio en piyama en el comedor.y le
pr cgunto alarmado para donde iba.
'—A prevenir a mi. comadre Plicida
—contesto ella—. No es Justo que todo
el mundo sepa que le van a matar el'hijo
vy que clla sea la Ginica que no 10 sabe.
—Tenemos @antos vinculos con ella
como con los Vicario —dijo mi padre.

—Hay que estar smmpre de parte del

muerto ~(h}() (‘“d

- Mis hermanos menores empezar'on a

salir de los otros cuartos. Los mads pe-
quenos, tocados pox el soplo de la tra-
gedia, rompicron a llorar. Mi madre
no les hizo caso, por una vez en la wd
ni le plcsto atencion a su esposo.
—Espérate v me visto — —le dijo el.

 Ella estaba ya en la calle. Mi her-
mano Jaime, que entonces no tenia |

mads de sicte anos; era el anico que es-
taba vestido pam la escuela.
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—Acompdiiala ti —ordené mi padre.
Jaime corrié detrds de ella sin saber
qué pasaba ni para dénde iban, y'Ase
agarré de su mano. “Iba hablando

~sola”, me dijo Jaime. “Hombres de
- mala ley, decia en voz muy baja, ani-
males demierdavque no son capaces de
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hacer nada que no sean desgracias.
No se daba cuenta ni mqmem de que
llevaba al nifio de la mano. “Debieron
pensar que me habia vuelto .loca”, me
dijo. “Lo unico que recuerdo es que se

oia a lo lejos-un ruido de mucha gente,

como si hubiera vuelto a empezar la
fiesta de la boda, y que todo el mundo
corria en direccion de la ’plaza.” Apre'—

sur6 el paso, con la determinacion de

que era capaz cuando estaba una vida
de por medio, hasta que alguien que

corria- en sentido contrarlo se compa- '
‘decio de su desvario.

—No se moleste, Luisa Santiaga —le
grit6 al pasar—. Ya lo mataron.
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Bayardo» San Roman, el hombre que

devolvi6 a la esposa, habia venido por

~primera vez en agosto del afio anterior:

seis meses antes de la boda. Llego en el

‘buque semanal con unas alforjas guar-
‘necidas de plata que hacian juego con

las hebillas de la correa ylas argollas de
los botines. Andaba por los treinta

anos, pero muy bien escondid()s, pues
tenia una cintura angosta de novillero,
los ojos dorados, y la piel cocinada a
fuego lento por el salitre. Llegé con

‘una chaqueta corta y un pantalén muy .
estrecho, ambos de becerro natural, y

unos guantes de cabritilla del mismo

color. Magdalena Oliver habia venido
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con ¢l en el buque y no pudo quitarle
la vista de encima durante el viaje. “‘Pa-
recia marica’’, me dijo. “Y era una
ldstima, porque estaba como para
embadurnarlo de mantequilla y co-
mérselo vivo.”” No fue la tnica que lo
penso, ni tampoco la dltima en darse
cuenta de que Bayardo San Romén no
era un hombre de conocer a primera
vista. | | |

Mi madre me escribi6 al colegio a fi-
nes de agosto y me decia en una nota
casual: “Ha venido un hombre muy
raro.” En la carta siguiente me decia:
““El hombre raro se llama BayardoSan
Romadn, y todo el mundo dice que es
encantador, pero yo no lo he visto.”
Nadie supo nunca a qué vino. A al-
guien que no resistio la tentacién de
preguntdarselo, un poco antes de la
boda, le contestd: “Andaba de pueblo

en pueblo buscando con quien ca-

sarme.”’ Podia haber sido verdad, pero
lo mismo hubiera contestado cualquier
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otra COS& pU€S tenia una manera d€~

hablar que mas bien le servia para
ocultar que para decir.

La noche en que llegoé dio a entender -
en el cine que era ingeniero de trenes, y -

hablé de la urgencia de construir un fe-
rrocarril hasta el interior para antici-

parnos a las veleidades del rio. Al dia

siguiente tuvo que mandar un tele-
‘grama, y él mismo lo transmiti6 con el
manipulador, y ademas le e»nseﬁv(') al te-
legrafista una formula .suya para se-
guir usando las pilas agotadas. Con la
misma propiedad habia hablado de en-

fermedades {ronterizas con un médico

militar que pas6 por aquellos meses

haciendo la leva. Le gustaban las fiestas
ruidosas y largas, pero era de buen be--

ber, 'separador de pleitos y enemigo de
los juegos de manos. Un domingo des-

pues de misa desafio a los nadadores,

)

mads diestros, que eran muchos, y dejo

rezagados a los mejores con veinte bra-
zadas de ida v vuelta a través del rio.
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Mi madre me lo conté en una carta, y

al final me hizo un comentario muy
suyo: ‘“‘Parece que también estd na-
dando en oro.” Esto respondia a la
leyenda prematura de que Bayardlo San

- Roman no sdlo era capaz de hacer todo,
~y de hacerlo muy bien, sino que ade-

mads disponia de recursos interminables.

Mi madre le dio la bendiciéon final en

una carta de octubre. “La gente lo
quiere mucho —me decia—, porque es

honrado y de buen corazén, y el do-

‘mingo pasado comulgé. de rodillas y
- ayudé a la misa en latin.” En ese tiem-

po no estaba permitido comulgar de
pie y solo se oficiaba en latin, pero mi

" madre sucle hacer esa clase de precisio-
‘nes superlluas cuando quiere llegar al

fondo de las cosas. Sin embargo, des-
pués de ese veredicto consagratorio me.
escribi6 dos cartas mds en las que nada

me decia sobre Bayardo San Roman, ni
siquiera cuando fue demasiado sabido

que queria casarse con Angela Vicario.
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S6lo mucho después de la boda desgra- :

ciada me confes6 que lo habia cono-
cido cuando ya era muy tarde para co-
rregir la carta de octubre, y que sus

- ojos de oro le habian causado un estre-~
‘mecimiento de espanto.

~Se me parecio al diablo —me dijo—, -
pero ti mismo me habias dicho que

esas cosas no se deben decir por es-

. crito.

Lo conoci_poco después que ella,
cuando vine a las vacaciones de Navi-
dad, y no lo encontré tan raro como
decian. Me parecio atractivo, en efecto,
pero muy lejos de la vision idilica de

“Magdalena Oliver. Me parecié mds se-
rio de lo que hacian creer sus travesu-
ras, y de una tension recondita apenas.

disimulada por sus gracias excesivas.
Pero sobre todo, me pareci6 un

hombre muy triste. Ya para entonces
“habia formalizado su compromiso de

amores con Angela Vicario.
Nunca se establecié muy bien como
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se conocieron. La propietaria de la
pension de hombres solos donde vivia
Bayardo San Romdn, contaba que éste
estaba haciendo la siesta en un mece-
dor de I;a"‘\salag a fines de setiembre,
cuando” Angela Vicario y su madre
atravesaron la plaza con dos canastas
de flores artificiales. Bayardo San Ro-

- mén despertd a medias, vio las dos mu-

jeres vestidas de negro inclemente que
parecian los (nicos seres VIvos en. el
marasmo de las dos de la tarde, y pre-
guntd quién era la joven. La propieta- .

ria le contest6 que era la hija menor de
la mujer que la acompanaba, y que se

llamaba Angela Vicario. Bayardo San
Roman las siguié con la mirada hasta
el otro extremo de la plaza.
—Tiene el nombre bien puesto —dijo.
Luego recosté la cabeza en el espal-
dar del mecedor, y volvié a cerrar los

| ojos.

—Cuando  despierte  —dijo—, re-
cuérdame qué me voy a casar conella.
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Angela Vicario me conté que la pro-

pietaria de la pensién le habia hablado
‘de este episodio desde antes de que
Bayardo San Romdn la requiriera en
amores. ‘‘Me asusté mucho’’, me dijo.
Tres personas que estaban en la pen-

sion confirmaron que el episodio habia

ocurrido, pero otras cuatro no lo

~creyeron cierto. En cambio, todas las

versiones coincidian en que Angela Vi-

cario y Bayardo San Roman se habian
~ visto por primera vez en las fiestas pa-
trias de octubre, durante una verbena
de caridad en la que ella estuvo encar-

gada de cantar las rifas. Bayardo San

Romin lleg6 a la verbena y fue derecho

‘al mostrador atendido por la rifera

languida cerrada de luto hasta la em-
punadura, y le pregunté cudnto cos-
taba la ortolonica con incrustaciones

de ndcar que habia de ser el atracti-~

VO mayor de la feria. Ella le contestd

que no ‘estaba para la venta sino para

rifar.
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—Mejor —dijo él—, asi sefé mas facil,
y ademds, mds barata.

Ella me confesé que habia logrado
impresionarla, pero por razones con-
trarias del amor. “Yo detestaba a los
hombres altaneros, y nunca habia visto
uno con tantas .infulas”, me dijo, evo-

cando aquel dia. ““Ademds, pensé que

era un polaco.” Su contrariedad fue .

“mayor cuando cantd la rifa de la orto-

foniea, en medio de la ansiedad de to-
dos, y en efecto se la gan6 Bayardo San
Roman. No podia imaginarse que él,
s6lo por impresionarla,. habia com-
prado todos los numeros de la rifa.

Esa noche, cuando volvié a su casa,
Angela Vicario encontré alli la orto-
fonica envuelta en papel de regalo y
adornada con un lazo de organza.
“Nunca pude saber como s'upo,que era
mi cumpleaios’, me dijo. Le cost6 tra-
bajo convencer a sus padres de que no
le habia dado ningtin motivo a Bayar-
do San Romin para que le mandara
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semejame regalo, y menos de una
‘manera tan visible que no pasé inad-
vertido para nadlf De modo que sus

hermanos mayores, Pedro y Pablo, lle-

varon la ortofénica al hotel para devol-
vérsela a su duefio, y lo hicieron con
tanto revuelo que no hubo nadie que la
viera venir y no la viera regresar. Con

lo tinico que no conté la familia fue
con los encantos irresistibles de Bayar-'
do San Romadn. Los gemelos no reapa--
~ recieron hasta el amanecer del dia si-

guiente, turbios de la borrachera, lle-
vando otra vez la ortofénica y llevando
ademds a Bayardo San Romin para se-
guir la parranda en la casa. |
Angela Vicario era la hija menor de

una familia de recursos escasos. Su pa-

dre, Poncio Vlcano era orfebre de po-

‘bres, y la vista se le acabé de tanto ha-

cer primores de oro para mantener el

“honor de la casa. Purisima del Carmen,

su madre, habia sido maestra de es-
cuela hasta que se caso para siempre.

Su aspecto manso y un tanto afligido
disimulaba muy bien el rigor de su ca-
rdcter. ‘“‘Parecia una monja”’, recuerda
Mercedes. Se consagré con tal espiritu

= de sacrificio a la atencion del esposoya

la crianza de los hxjos que a uno se le
olvidaba a veces que seguia existiendo.
Las dos hleS mayores se habian casado

- muy tarde. Ademds de los gemelos, tu-

vieron una hija intermedia que habia

muerto de fiebres crepusculares, y dos -

afnios después seguian guardandole un
luto aliviado dentro delaxcasa, perokri'—
guroso en la calle. Los hermanos fue-
ron. criados para ser hombres. Ellas |
habian sido educadas para casarse.

Sabian bordar en bastidor, coser a
maquina, tejer encaje de bohllo, lavary
planchar, hacer flores artificiales y dul-
ces de fantasia, y redactar esquelas de
compromiso. A diferencia de las mu-
chachas de la época, que habian

descuidado el culto de la muerte, las

cuatro eran maestras en la cien-
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cia antigua de velar a los enfermos,.

confortar a los moribundos y amorta-
jar a los muertos. Lo inico que mi ma-

dre les reprochaba era la costumbre de |

peinarse antes de dormir. ““Muchachas
—les decia—: no se peinen de noche que

se retrasan los navegantes.”” Salvo por

eso, pensaba que no habia hijas mejor
educadas. “‘Son perfectas”, le oia decir
con frecuencia. ‘‘Cualquier hombre

sera feliz con ellas, porque han sido .
criadas para sufrir.”” Sin embargo, a los-
que se casaron con las dos mayores les

fue dificil romper el cerco, porque

siempre iban juntas a todas partes, y

organizaban bailes de mujeres solas y
estaban predispuestas a encontrar se-
gundas intenciones en los designios de
los hombres.

Angela Vicario era la mas bella de las

cuatro, y mi madre decia que habia na-
cido como las grandes reinas de la his-

toria con el cordéon umbilical en-

rollado en el cuello. Pero tenia un
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aire desamparado y una pobﬁ‘eza de es-
piritu que le auguraban un porvenir
incierto. Yo volvia a verla afio tras ano,
durante mis vacacionesl de Navidad, y

cada vez parecia mas desvalida en la

ventana d'e su casa, donde se sentaba
por la tarde a hacer flores de trapo y a
cantar valses de solteras con sus veci-
nas. “Ya estd de colgar en uil alambre
—me decia Santiago Nasar—: tu prima

‘la boba.” De pronto, poco antes del

luto de la hermana, la encontré en la

- calle por primera vez, vestida de mujer

y con el cabello rizado, y apenas si pude

‘creer que fuera'la misma. Pero fue una

Vision momentanea: su penuria de €s-

piritu se agravaba con los afios. Tanto,

que cuando se supo que Bayardo San
Roman queria casarse con ella, muchos
pensaron que era una perfidia de foras-

tero.

~ La familia no sélo lo toméo en serio,
sino con un grande alborozo. Salvo
Pura Vicario, quien puso como condi-
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~aon que Bayardo San Romién acredi- -

tara su identidad. Hasta entonces nadie
sabia quién era. Su pasado no iba mads
alld de la tarde en que desembarcé con

su atuendo de artista, y era tan reser- i

vado sobre su origen que hasta el en-
gendro mds demente podia ser cierto.

Se llegd a decir que habia arrasado |

pueb 0s y sembrado el terror en Casa-

‘nare como comandante de tropa, que
era profugo de Cayena, que lo habian

Vvisto' en Pernambuco tratando de me-
drar con una pareja de osos amaestra-
dos, y que habia rescatado los restos de

- un galedn espafiol cargado de oro en el

canal de los|Vientos. ‘Bayardo San Ro-
man le puso término a tantas conjetu-
ras con un recurso simple: tmjo a su‘fa-
milia en pleno. |

Eran cuatro: el padre la madre y dos
hermanas perturbadoras. Llegaron en

~un Ford T con placas oficiales cuya bo-

cina de pato alboroto las calles a las
once de la mafana. La madre, Alberta

.
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Simonds, una mulata grande de Cura-
zao que hablaba el castellano todavia
atravesado de papiamento, habia sido
proclamada en su juventud como la
mas bella entre las 200 mas bellas de las
Antllas. Las hermanas, acabadas de
florecer, parecian dos potrancas sin so-
siego. Pero la carta grande era el padre:
el general Petronio San Roman, héroe

~de las guerras civiles del siglo anterior,

y una de las glorias mayores del régi-

" men conservador por haber puesto en

fuga al coronel Aureliano Buendia en
el desastre de Tucurinca. M1 madre fue
la tinica que no fue a saludarlo cuando

supo quién era. ‘‘Me parecia muy bien

que se casaran’’, me dijo. ““Pero una
cosa era eso, y otra muy distinta era

darle la mano a un hombre que or-

‘dend dispararle por la espalda a Ge-

rineldo Mérquez.” Desde que asomo
por la ventana. del automovil salu-
dando con el sombrero blanco, todos

lo reconocieron por la fama de sus
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retratos. Llevaba un traje de lienzo co-
lor de trigo, botines de Cordoban con
los cordones cruzados, y unos espejue-
los de oro prendidos con pinzas en la
cruz de la nariz y sostenidos con una
leontina en el ojal del chaleco. Llevaba

la medalla del valor en la solapa y un

baston con el escudo nacional escul-

pido en ¢l pomo. Fue el primero que se
bajo del  automovil, cubierto por
completo por el polvo ardiente de
nuestros malos caminos, y no tuvo mas
que aparecer en el pescante para que
todo el mundo se diera cuenta de que
Bayardo San Roman se iba a casar con

quien qu151€1 ad.

Era Angela Vicario quien no querla
casarse con ¢l. “‘Me parecia demasiado
hombre para mi”, me dijo. Ademads,
Bayardo San Roman no habia inten-
tado siquiera seducirla a ella, sino que
hechizo a la {amiha con sus encantos.
Angela Vicario no olvido nunca el ho- @
rror de la muche en que sus padres vy
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- sus hermanas mayores con sus mari-
~dos, reunidos en la sala de la casa, le
impusieron la obligacion de casarse’

con un hombre que apenas habia visto.

Los gemelos se mantuvieron al mar-
“N .. ” N . ° )
~gen. “Nos parecié que eran vainas de

L ” L) B l' L]
mujeres’’, me dijo Pablo Vicario. El ar-
gumento decisivo de los padres fue que
una familia dignificada por la modestia

no tenia derecho a desprecmr aquel
premio del destino. Angela Vicario se
atrevi6 apenas a insinuar el incon-
veniente de la falta de amor, pero

su madre lo demoho con una sola
frase: '

—También el amor se aprende.
A diferencia de los noviazgos de la

época, que eran largos y vigilados, el de
ellos fue de solo cuatro meses por las
urgencias de Bayardo San Romén. No
- fue mas corto porque Pura Vicario exi-
 §i6 esperar a que terminara el luto de
la familia. Pero el tiempo alcanzé sin
- angustias por la manera irresistible con




“era la casa que mds me gustaba’”, me

veia el paralso sin limite de las ciénagas

. los dias claros del verano se alcanzaba a

| partid’a- de domino.

- casa.

buena educacién a la antigua que los
objetos de la casa habian sido compra-
dos por la ﬁspoéa en tcda una vida de

que Bayardo San Roman arreglaba las
cosas. “Una noche me pregunté cual
contd Angela Vicario. “Y yo le con- sacrificios, y que para ¢l seguian siendo
testé, sin saber para qué era, que la mas
bonita del pueblo era la quinta del
viudo de Xius.” Yo hubiera dicho lo
mismo. Estaba en una colina barrida
por los vientos, y desde la terraza se

como parte de ella. ““Hablaba con el

- Dionisio Iguardn, que estaba jugando
con ellos. “Yo estaba seguro que prefe-
ria morirse antes que vender una casa
donde habia sido feliz durante mas de
cubiertas de anémonas moradas, y en 30 aﬁos}.” También Bayardo San Ro-
mdan comprendid sus razones.

—De acuerdo —dijo—. Entonces
véndame la casa vacia.

‘Peroc el viudo se defendié hasta el
final de la partida. Al cabo de tres
noches, ya mejor preparado, Bayardo
San Romadn volvié a la mesa de do-
- mind.

ver el horizonte nitido del Caribe, y los
trasatldnticos de turistas de Cartagena
de Indias. Bayardo San Romadn fue esa
pmsma noche al Club Social y se sent6 a
la mesa del viudo de Xius a jugar una

—Viudo ——le d1J0—~: le compro su o
—Viudo —empez6 de nuevo—: ¢ Cudn-

p .. . 2
—No estd a la venta —dijo el viudo. to cuesta la casa:

—Se la compro con todo lo que tlene
dentro. , -

—No tiene precio.
—Diga uno cualquiera.

'El viudo de Xius le explicé con una
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alma enla mano”, me dijo el doctor

—Lo siento, Bayardo —dijo el viu-

T



do—, pero ustedes los jovenes no en-
tienden los motivos del corazon.

Bayardo San Romdn no hizo una

'pausa para. pensar

—Dagamos cinco mil pesos -—dnjo

—Juega limpio —le replico el viudo

con la dignidad alerta—. Esa casa no

vale tanto.

—Diez mil —dijo Bayardo San Ro-
man—. ‘Ahora mismo, y con un billete |

encima del otro.

El viudo lo mir6 con los OJOS llenos
de lagrimas. “‘Lloraba de rabia”, me ,.-
dijo el doctor Daomslo Iguaran, que.

ademis de médico era hombre de le-
tras. ‘‘Imaginate: semejante cantidad al

Cinco minutos después, en efecto,
volvio al Club Social con las alforjas

- enchapadas de plata, y puso sobre la
‘mesa diez gavillas de billetes de a mil

todavia con las ‘bandas impresas del
Banco del Estado. El viudo de Xius

-muri6 dos meses después. ‘“Se murid

de eso”, decia el doctor Dionisio Igua-
ran. “Estaba mds sano que nosotros,

| pero cuando uno lo auscultaba se le

sentian borboritar las lagrimas dentro
del corazon.” Pues no s6lo habia ven-
dido la casa con todo lo que tenia

dentro, sino que le pidi6 a Bayardo San
Romdn que le fuera pagando poco a
poco'porque no 1¢ quedaba ni un badl

alcance de la mano, y tener que decir
que no por una simple flaqueza del es-
piritu.”” Al viudo de Xius no le sali6 la |
voz, pero nego sin vacilacion con la ca-

de consolacién para guardar tanto di-
- nero. '
Nadie hubiera pensado, ni lo leO
nadie, que Angela Vicario no fuera vir-
gen. No se le habia conocido ningtn
~novio anterior y habia crecido junto
~con sus hermanas bajo el rigor de una
- madre de hxerro. Aun cuando le falta-

beza.
—Entonces hagame un Gltimo favor
—dijo Bayardo San Roman—. Espéreme’

aqui CINCO mimuos,
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ban menos de dos meses para casarse, |
Pura ‘Vicario no permitid que fuera
sola con Bayardo San Romén a cono- |
cer la casa en que iban a vivir, sino que
ella y el padre ciego la acompaiiaron
para custodiafle la honra. “Lo tnico

que le rogaba a Dios es que me diera
] ‘ ” o

valor para matarme”, me dijo Angela

Vicario.. “Pero no me lo dio.” Tan

aturdida ‘estaba que habia resuelto
contarle la verdad a su madre para li-
brarse de aquel martirio, cuando sus

dos tnicas confidentes, que la“ayuda-.

‘ban a hacer flores de trapo junto a la

ventana, la disuadieron de su buena in-
tencion. “Les obedeci a ciegas —me

dijo— porque me habian hecho cxv‘eer‘

que. eran expertas en chanchullos de
hombres.” Le aseguraron que casi to-

~das las mujeres perdian la virginidad
en accidentes de la infancia. Le insistie-
ron en que aun los maridos mds di-
ficiles se resignaban a cualquier cosa
- siempre que nadie lo supieraﬁ. La con-
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vencieron, en {in, de que la ma.yorfia de
los hombres llegaban tan asustados a la
noche de bodas, que eran incapaces de -
hacer nada sin la ayuda de la mujer, ya
la hora de la verdad no podian respon-
der de sus propios actos. “Lo tnico
que creen es lo que vean en la sabana”,

e dijeron. De modo que le ensefiaron

artimafias de comadronas para fingir -
sus prendas perdidas, y para que pu-
diera exhibir en su primera mafana de

| recién casada, abierta al sol en el patio

de su casa; la sdbana de hilo con la

mancha del honor.
Se casd con esa ilusion. Bayardo San

'Romadn, por su parte, debié casarse con
~ la ilusién de comprar la felicidad con el

pe_so descomunal de su poder y su for-

~tuna, pues cuanto mas aumentaban los

planes de la fiesta mds ideas de delirio
se'le ocurrian para hacerla mds grande.
‘Trat6é de retrasar la boda por un dia

- cuando se anuncio la visita del obispo,
- .para que éste los casara, pero Angela
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Vicario se opusc. “La verdad -

~dijo— es que yo no queria ser bende-
- cida pof un hombre que sélo cortaba
las crestas para la sopa y botaba en la
basura el resto del gallo.”

bargo, aun sin la bendicién del obispo,

la fiesta adquirié una fuerza propia tan

dificil
Bayardo San Roman se le salié de las

de amaestrar, que al mismo

manos Y IQTIHIHO por ser un acontem—-

‘miento publico.

~ El general Petronio San Roman y su
familia vinieron esta vez en el buque de
ceremonias del Congreso Nacional,

que permanecié atracado en el muelle.

hasta el término de la fiesta, y con ellos
vinieront muchas gentes ilustres que sin

embargo pasaron inadvertidas en el tu-

multo de caras nuevas. Trajeron tantos
regalos, que fue preciso restaurar el lo-

cal olvidado de la primera planta

eléctrica para exhibir los mas admira-

bles, y el resto los llevaron de una vez a
la antigua casa del viudo de Xius que ya
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Sin em-

v

cién casados..Al novio le regalaron un

grabado en letras goticas bajo el es-
cudo de la fdbrica. A la novia le regala-
ron un estuche de cubiertos de oro
puro para veinticuatro invitados. Tra-
jeron ademds un espectdculo de baila-
rines, y dos orquestas de valses que de-
sentonaron con las bandas locales, y
con las muchas Ppapayeras y grupos de
acorde(mes que venian alborotados
por la bulla de la parrandag--

La familia Vicario vivia én una casa
modesta, con paredes de ladrillos y un
techo de palma rematado por dos bu-
hardas donde se metian a empollar las
golondrinas en enero. Tenia en el
frente una terraza ocu'pada casi por
complem con macetas de flores, y un

arboles frutales. En el fondo del patio,
los gemelos tenian un criadero de cer-
dos, con su piedra de sacrificios y su
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estaba dispucsﬁa para recibir a los re-

automovil convertible con su nombre

patio grande con gallinas sueltas y




mesa de destazar, que fue una buena
fuente de recursos domésticos desde
que a Poncio Vicario se le acabd la
vista. El negocio lo habia empezado

Pedro Vicario, pero cuando éste se |

fue al servicio militar, su hermano ge-
melo aprendi() también el oficio de
matarife. |

El interior de la casa alcanzaba ape-

nas para vivir. Por eso las hermanas
mayores ‘trataron de pedir una casa
prestada cuando se dieron cuenta del

tamafo de la fiesta. “Imaginate —me |
dijo Angela Vicario—: habian pensado

en la casa de Pldcida Linero, pero por

fortuna mis padres se emperraron con

el tema de siempre de que nuestras hi-

jas se. casan en nuestro chiquero, o

no se casan.” Asi que pintaron la casa
de su color amarillo original, endere-
zaron las puertas y compusieron los
pisos, y la dejaron tan digna como fue
posible para una boda de tanto es-
truendo. Los gemelos ‘se llevaron los
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cerdos para otra parte y sanearon la
porqueriza con cal viva, pero aun asi se
vio que iba a faltar espacio. Al final,
por diligencias de Bayardo San Romadn,
tumbaron las cercas del patio, pidieron
prestadas para bailar las casas conti-
guas, y pusieron mesones de carpinte-
ros para sentarse a comer bajo la
fronda de los tamarindos.

El dnico sobresalto imprevisto lo
causd el novio en la mafana de la
boda, pues lleg6 a buscar a Angela Vi-
cario con dos horas de retraso, y ella se.
| habia negado a vestirse de novia
mientras no lo viera en la casa. “Ima-
| ginate —me dijo—: hasta me hubiera
| alegrado que no llegara, pero nunca
que me dejara vestida.”” Su cautela pa-
recié natural, porque no habia un per-
cance publico mds vergonzoso para
‘una mujer que guedarse plantada con
el vestido de novia. En cambio, el he-
cho de que Angela Vicario se atreviera
 a ponerse el velo y los azahares sin ser
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virgen, habia de ser interpretado des-

pués como una profanaciéon de los

simbolos de la pureza. Mi madre fue la

unica que aprecio como un acto de va-

lor el que hubiera jugado sus cartas
marcadas hasta las ultimas consecuen-
cias. ““En aquel tempo —me explico—,
Dios entendia esas cosas.” Por el
contrario, nadie ha sabido todavia con
qué cartas jugod Bayardo San Romén.
Desde que aparecié por fin de levi-
‘ta y chistera, hasta que se fugd delA
baile con la criatura de sus tormen-
tos, fue la imagen perfecta del novio
feliz.

Tampoco se. sSupo nunca con qué

cartas jugo Sanuago Nasar. Yo estuve
con ¢l todo el tiempo, en la iglesia y en.

la fiesta, junto con Cristo Bedoya y mi
hermano Luis Enrique, y ninguno de
nosotros vislumbro el menor cambio

en su modo de ser. He tenido que repe-

tir esto muchas veces, pues los cuatro
habiamos crecido juntos en la escuela y

luego en la misma pandilla de vacacio-
~nes, y nadie podia creer que tuviéramos -

un secreto sin compartir, y menos un
secreto tan grande. '

~Santiago Nasar era un hombre de
fiestas, y su gozo mayor lo tuvo la
vispera. de su muerte, calculando los -

costos de la boda. En la iglesia estimo
que habfan puesto adornos florales por
un valor 1gual al de catorce entierros de

primera clase. Esa precisién habia de
perseguirme durante muchos anos,

pues Santiago Nasar me habia dicho
a menudo que el olor de las flores en-
cerradas tenia para ¢l una relacmn in-
mediata con la muerte, y aquel dia me
‘lo repmo al entrar en el templo “No
‘quiero flores en mi entierro”, me dijo,
sin pensar que yo habia de ocuparme
al dia siguiente de que no las hubiera.
En el trayecto de la iglesia a la casa de
los Vicario sacé la cuenta de las guir-
naldas de colores ' con que adorna-
ron las calles calculo el prec10 de la
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musica y los cohetes, y hasta de la gra-

nizada de arroz crudo con que nos reci- |
bieron en la fiesta. En el sopor del me-
dio dia los recién casados hicieron la
ronda del patio. Bayardo San Romén |
‘se habia hecho muy’ amigo nuestro,
amigo de tragos, como se decia enton-
ces, y parecia muy a gusto en nuestra |
mesa. Angela Vicario, sin el velo y la |

corona y con el vestido de raso enso-

pado de sudor, habia asumido, de |
pronto su cara de mujer casada. San-
tiago Nasar calculaba, y se lo dijo a
Bayardo San Romdn, que la boda iba |
~costando hasta ese ‘momento unos |
nueve mil pesos. Fue evidente que ella
lo entendi6 como una ‘impertinencia.
“Mi madre me habia ensefiado que |
‘nunca se debe hablar de plata delante
de la otra gente”’, me dijo. Bayardo San
Roman, en cambio, lo recibié de muy
buen talante y hasta con una cierta jac-

tancia.
—Casi —dijo—, pero apenas estamos
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empezan lo. Al final serd mds o menos
el doble. |
Santiago Nasar se propuso compro-

barlo hasta el Gltimo céntimo, v la vida

le alcanzo justo. En efecto, con los da-
tos finales que Cristo Bedoya le dio al
dia siguiente en el puerto, 45 minutos
antes de morir, comprobd que el pro-
néstico de Bayardo San Roman habia
sido exacto.

Yo conservaba un recuerdo muy
confuso de la fiesta antes de que hu-

‘biera decidido rescatarla a pedazos de

la memoria aj@na. Durante anos se si-

guié hablando en mi casa de- que mi

padf?e’ habia vuelto a tocar el violin de
su juventud en honor de los recién ca-

sados, que mi hermana la monja bailé

un merengue con su habito de tornera,
y que el doctor Dionisio Iguardn, que
era primo hermano de mi madre, con-
siguié que se lo llevaran en el buque
oficial para no estar aqui al dia si-
guiente cuando viniera el obispo.
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En el curso de las indagaciones para de lugar para que no estorbara, y €l

movia la cabeza nevada hacia todos la-
dos con una expresion erratica de CIego

esta cronica recobré numerosas viven-
cias marginales, y entre ellas el recuerdo
de gracia de las hermanas de Bayardo
San Romdn, cuyos vestidos de tercio- |}  guntas que no eran para €l <y'respon-
‘pelo con grandes alas de mariposas,
prendidas con pinzas de oro en la espal

hacia, feliz en su cerco de olvido, con la

camisa acartonada de engrudo y el bas-
- ton de guayacdn que le habfan compra-
do para la fiesta.

da, llamaron mds la atencion que el pe
nacho de plumas y la coraza de meda-
llas de .guerra de su padre. Muchos sa-
bian que en la inconsciencia de la pa
rranda le propuse a Mercedes Barcha
_que se casara conmngo, cuando apenas

El acto formal termino a las seis de la
'tarde cuando se despldleron los invita-
'dos de honor. El buque se fue con las
luces encendidas y dqando un reguero
,_de valses de pianola, y por un instante
'quedamos a la deriva sobre un abismo
~de incertidumbre, hasta que volvimos a
'reconocernos unos a otros y nos hun-
“dimos en el manglar de la parranda.
‘Los recién casados aparecieron poco
~después en el automévil descubierto,
-abriéndose p’asb a duras penas en el tu-

habia terminado la escuela primaria,
tal como ella misma me lo recordd
cuando nos casamos catorce anos des-
pués. La imagen mds intensa que siem-
pre. conservé de aquel domingo inde-
seable fue la del viejo Poncio Vicario

sentado solo en un taburete en el cen-*
tro del patio. Lo habian puesto-ahi :
pensando quizds que era el sitio de ho
nor, y los invitados tropezaban con él

lo confundian con otro, lo cambiaban  § cohetes, tom6 aguardiente de las bote-
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~demasiado reciente, contestando pre-

diendo saludos fugaces que nadie le

-multo. Bayardo San Romdn revent6
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meterse en la rueda de la cumbiamba.

Por dltimo ordendé que siguiéramos |
bailando por cuenta suya hasta donde
nos alcanzara la vida, y se llevo a la es- |
posa aterrorizada para la casa de sus
sueflos donde el viudo de Xius habnagjfﬁ
| sido feliz.
La parranda publica se dispersé en |
~.nos- borrachos cantando ‘en el patio,

: fragmentos hacia la media noche, y
| Angela Vicario habia mandado a pedir

s6lo quedé abierto el negocio de Clo-

‘tilde Armenta a un costado de la plaza.
Santiago Nasar y yo, con mi hermano | estaba en el ropero de su dormitorio, y
Luis Enrique y Cristo Bedoya, nos fui- | qu
' | leta  con ropa de diario, pero el reca-
“dero estaba de prisa. Se habia dormido

“a fondo cuando tocaron a la puerta.

mos para la casa de misericordias de

Maria Alejandrina Cervantes. Por alli

pasaron entre muchos otros los herma-

nos Vicario, y estuvieron bebiendo con | 4
conté a mi madre—, pero tenian esa

nosotros y cantando con Santiago Na-
sar cinco horas anteés de matarlo. De-
bian quedar atn algunos rescoldos
desperdigados de la fiesta original,

~ pues de todos lados nos llegaban rafa-

74

llas que le tendia la muchedumbre, yse | §2s de musica y pleitos remotos, y nos

baj6 del coche con Angela Vicario para siguieron llegando, cada VE€zZ mas tris-

| tes, hasta muy poco antes de que bra-

mara el buque del 0b18p0

Pura Vicario le conté a mi madre
que se habia acostado a las once de la
noche después de que las hijas mayores
la ayudaron a poner un-poco de orden

. ‘en los estragos de la boda. Como a las
| diez, cuando todavia quedaban algu-

una maletita de cosas personales que.

ella quisc) mandarle también una ma-

“Fueron tres toques muy despacio —le

cosa rara de las malas noticias.” Le
cont6 que habia abierto la puerta sin
encender la luz para no despertar a na-
die, y vio a Bayardo San Romdn en el
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resplandor del farol publico, con la ca-
~misa de seda sin abotonar y los panta-
lones de fantasia sostenidos con tiran-
“Tenia ese color verde de
le dijo Pura Vicario a mi

tes. eldsticos.
los suefios’”’,

madre. Angela Vicario estaba en la
sombra, de modo que solo la vio

cuando Bayardo San Romdn la agarrd
por el brazo y la puso en la luz. Llevaba

el traje de raso en piltrafas y estaba en

vuelta con una toalla hasta la cintura.

Pura Vicario crey6é que se habian des-
barrancado con el automovil y estaban
‘muertos en el fondo del precipicio.

—Ave Maria Purisima —dijo ate-

Contesten si todavia son de
este mundo. _
Bayardo San Romdn no entrd, sino

rrada—.

qUG empu]o con suavidad a su ffSPOSE{'

hacia el interior de la casa, sin decir
una palabra. Después besd a Pura Vi

cario en la mejilla y le hablo con una
voz de muy hondo desaliento pero con

mucha ternura.
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—Gracias por todo madre —le dnjo-—-
Usted es una santa.

S6lo Pura Vlcarl'Q supo lo que hizo

en las dos horas siguientes, y se fue a la
muerte con su secreto.

Lo tnico que
recuerdo es que me sostenia por el pelO
con una mano y me golpeaba con la

‘otra con tal’ltd rabia que pense que me

iba a matar”, me conto Angela Vicario.
Pero hasta eso lo hizo con tanto sigilo,

que su mando y sus hljas mayores\]

“dormldos en los otros cuartos, no se
enteraron de nada hasta el amanecer
:cuando ya estaba consumado el de-’
sastre. |

Los gemelos volvneron a la casa un

Ppoco antes de las tres, llamados de ur-
gencia por su madre. Encontraron a
Angela Vicario tumbada bocabajo en

un sofa del comedor y con la cara

macerada a golpes, pero habia ter-
minado de llorar.
{;tada"", me dijo.

Ya no estaba asus-

“Al contrario: sentia

€omo si por lin me hubiera quitado de
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- encima la conduerma de la muerte, ¥y lo
an}ic’o que queria era que todo termi-

nara. répido para tirarme a dormir.”
Pedro Vicario, el mds resuelto de los

hermanos, la levant6 en vilo por la cin- |

tura y.la sent6 en la mesa del comedor.
—Anda, nifia —le dijo temblando de
rabia—: dinos quién fue.
Ella se demoré-apenasi el tiempo ne-

cesario para decir el nombre. Lo buscé |
en las tinieblas, lo encontré a primera | que fue admitida por el tribunal de

| conciencia, y los gemelos declararon

vista entre los‘tan‘tos'y tantos nombres

- confundibles de este mundo y del otro,
y lo dej6 clavado en la pared con su
dardo certero, como a una mariposa

sm albedrio cuya sentencia estaba
escrita desde siempre.
—Santiago Nasar —dijo.
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El abogado sustenté la tesis del ho-
micidio en legiﬂtima defensa del honor,

| al final del juicio que hubieran vuelto a
| hacerlo mil veces por los mismos moti-
| vos. Fueron ellos quienes vislumbraron
| el recurso de la defensa desde que se
rindieron ante su iglesia pocos minutos
| después del crimen. Errumpieron Ja-
| deando en la Casa Cural, perseguidos
| de cerca por un grupo de drabes enar-

decidos, y pusieron los cuchillos con el
acero limpio en la mesa del padre
Amador. Ambos estaban exhaustos por

| el trabajo bdrbaro de la muerte, y
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tenian la ropa vy los brazos empapados

y la cara embadurnada de sudor y de
‘sangre todavia viva, pero el pérroco re-

cordaba la rendicién como un- acto de
una gran dignidad.
—Lo matamos a conciencia —dijo

Pedro Vicario—, pero somos inocen- -

fes.

—Tal vez ante Dios —dijo el padre‘

Amador.

—Ante Dios y ante los hombres —dijo
Pablo Vicario—. Fue un asunto de ho-
nor. |

hechos fingieron un encarnizamiento
mucho mas inclemente que el de la rea-

lidad, hasta el extremo de que fue ne-
cesario reparar con fondos publicos la.
puerta principal de la casa de Placida
Linero, que quedo desportillada a -
punta de cuchillo. En el panéptico dc |

Mads aun: en la reconstruccion de los

)

{.N

pentimiento. Sin embargo, la realidad

no -hicieron nada de lo que convenia
para matar a Santiago Nasar de inme-

imaginable para que alguien les im-

_pidiera matarlo, y no lo consiguie-
ron.

Segun me dijeron afios después, ha-
bian empezado por buscarlo en la casa

~de Maria Alejandrina Cervantes, donde
~estuvieron con €l hasta las dos. Este
~dato, como muchos otros, no fue re-
~gistrado en el sumario. En realidad,
‘Santiago Nasar ya no estaba ahi a la
hora en que los gemelos dicen que

*»“a e T Ty

condicional, los reclusos mds antiguosi»;ﬁf
los recordaban por su buen caracter vy
su espiritu social, pero nunca advnrtle-“f":“ o
‘ron en ellos ningtn indicio de arre-

I C N SO

parecia ser que los hermanos Vicario

diato y sin espectaculo publico, sino
~que hicieron mucho mas de lo que era

Riohacha, donde estuvieron tres anos "} fueron a buscarlo, pues habiamos sa-
-lido a hacer una ronda de serenatas,

_pero en todo caso no era cierto que

en espera del juicio porque no tenian
con que pagar. la fianza parala libertad
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hubieran ido. “Jamds habrian vuelto a -
salir de aqui”, me dijo Maria Ale- |
jandrina Cervantes, y conociéndolatan |
bien, nunca lo "’pusé en duda. En cam- |
bio, lo fueron a esperar en la casa de |
Clotilde Armenta, por donde sabian
_que iba a pasar medio mundo menos |

Santiago Nasar.
abierto”, declararon "al instructor.
“Tarde o temprano tenia que salir por

ahi”’, me dljeron a mi, despues de que

fueron absueltos. Sin embargo, cual-

quiera sabia que la puerta principal de |
la casa de Plicida Linero permanecia
trancada por dentro, inclusive durante |
el dia, y que Santiago Nasar llevaba |
siempre consigo las llaves de la entrada |

posterior. Por alli entr6 de regreso a su

casa, en ef;ecto,. cuando hacia mds de |
una hora que los gemelos Vicario lo es- |
peraban por el otro lado, y st después |
salié por la puerta de la plaza cuando |

iba a recibir al obispo fue por una ra-
zOn tan imprevista que el mismo ins-
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“Era el tGnico lugar |

tructor del sumario no acab® de enten-
| derla.

- ‘Nunca hubo una muerte mds anun-
| ciada. Después de que la hermana les
| reveld el nombre, los gemelos Vicario
1 pasaron por el depdsito de la pocilga,
| donde guardaban los ttiles de sacrifi-
| cio, 'y escogieron los dos cuchillos me-

f?ﬁ-jories: uno de descuartizar, de diez pul-
| gadas de largo por dos y media de
' ancho, y otro de limpiar, de siete pul-
gadas de largo por una y .media de
ancho. Los envolvieron en un trapo, y

| se fueron a afilarlos en el mercado de
carnes, donde apenas empezaban a
| abrir algunos expendios. Los primeros
"E‘Cliem:es eran €scasos, Pero veintidés
| personas declararon haber oido cuanto
- dijeron, y todas coincidian en la impre-*
sion de que lo habian dicho con el
| unico propésito de que los oyeran.
| Faustino Santos, un carnicero amigo,
| los vio entrar a las $.20 cuando aca-
| baba de abrir su mesa de visceras, y no
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emendxo por qué Hegaban un lunes y
tan temprano, y todavia con los vesti-
dos de pafio oscuro de la boda. Estaba
acostumbrado a verlos los viernes, pero
un poco mas tarde, y con los delantales

oficio, y ellos les prometieron que las
harian mandar mds tarde. Al final, hi-.
cieron cantar los cuchillos en la
' pledra y Pablo puso el suyo "Junto

a la lampara para que destellara el

de cuero que se ponian para .la ma- | acero.
tanza. ‘‘Pensé que estaban tan borra-
chos ~—m€ dijo Faustino Santos—, que
no solo se habian equivocado de hora

sino también de fecha.” Les recordé;

- —Vamos a matar a Sanuago Nasar
—dijo. .
Tenian tan bien fundada su reputa-
cién de gente buena, que nadie les hizo
caso. “Pensamos que eran vainas de
borrachos , declararon varios carni-
ceros, lo mismo que Victoria Guzmaén y
tantos otros que los vieron después. Yo
1 habia de preguntarles alguna vez a los

Los alilaron en la piedra giratoria, y | carniceros si el oficio de matarife no .
como lo hacian siempre: Pedro soste

‘revelaba un alma predispuesta para
niendo los dos cuchillos: y alternando- | matar un ~ser humano. Protestaron:

“Cuando uno sacrifica una res no se
~atreve a mirarle los 0jos.”” Uno de ellos
me dijo que no,ipodia comer la carne
el animal que degollaba. Otro me
dijo que no ‘seria capaz de sacrificar
iuna vaca que hublera conocido antes, y

que era lunes. | -

—Quién no lo sabe, pendejo —le
contesté de buen modo Pablo Vica-
rio—. Sélo venimos a afilar los cuchi
llos.

los en la piedra, y Pablo ddndole vuelta
a la manivela. Al mismo tiempo habla
ban del esplendor de la boda con lo
otros carniceros. Algunos se queja
ron de no haber recibido su racion d
pastel, a pe’sar de ser compaifieros d
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menos si habia tomado su leche. Les
recordé que los hermanos Vicario sa-
‘crificaban los mismos cerdos que cria-
ban, y les eran tan familiares que los

distinguian por sus nombres. “Es

cierto —me replicd uno—, pero fijese -

bien que no les ponian nombres de
gente sino de flores.” Faustino Santos
fue el Gnico que percibié una lumbre
de verdad en la amenaza de Pablo Vi-
cario, y le pregunt6 en broma por qué
tenian que matar a Santiago Nasar ha-
biendo tantos ricos que merecian mo-
rir primero.

—Santiago Nasar sabe por que —le
contest6 Pedro Vicario.

Faustino Santos me conté que se ha- |
bia quedado con la duda, y se la comu- |
nico a un agente de la policia que pasé

poco mds tarde a comprar una libra de

higado para el desayuno del alcalde. El

agente, de acuerdo con el sumario, se
llamaba Leandro Pornoy, y muri6 el
afio siguiente por una cornada de toro
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en la yugUlar durante las fiestas patro-
nales. De modo que nunca pude hablar

con él, pero Clotilde Armenta me con-
firmé que fue la primera persona que
“estuvo en su tienda cuando ya los ge-
'melos Vicario se habian semado a es--
- perar. o : L
Clonlde Armenta acababa de reem-
“plazar a su marido en el mostrador.
Era el sistema habitual. La tienda ven-
~dia leche al amanecer y viveres duran- ’
te el dia, y se transformaba en can-
tina desde las seis de la tarde. Clotilde
Armenta la abria a las 3.30 de la ma-
drugada. Su marido, el buen don Ro-
gelio de la Flor, se hacia cargo de la
| cantina hasta la hora de cerrar. Pero
_ aqueﬂa noche hubo tantos clientes des-
| carriados de la boda, que se acosto pa-
| sadas las tres sin haber cerrado, y ya
Clotilde Armenta estaba levantada mds

| temprano que de costumbre, porque
| queria terminar antes de que llegara el

obispo.j
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del balcén era la del dormitorio de
Santiago Nasar. Pedro Vicario le pre-
gunto a Clotilde Armenta si habia visto
luz en esa ventana, y ella le contesto
que no, pero Le pareciéy un interés
extrano. | |

—¢ Le paso algo? —pregunto.

—Nada —le contesté Pedro Vicario—.

No - mas que lo andamos buscando
para matarlo. '

| | Los hermanos Vicario entraron a las
4.10. A esa hora solo se vendian cosas
de comer, pmfo Clotilde Armenta les
vendio una botella de aguardiente de
cafa, no solo por el aprecio que les te-
nia, sino también porque estaba muy
agradecida por la porcion de pas‘tel‘de'
boda que le habian mandado. Se be-
‘bieron la botella entera con dos largas
.tmgan‘mdas; pero siguieron impdvidos.-
“Estaban pasmados —me dijo Clotilde
Armenta—, y ya no podian levantar que ella no pudo creer que fuera cierta.
presion ni con petroleo de ldmpara.”
Luego se quitaron las chaqueras de dos cuchillos de matarife envueltos en

ano, las colgaron con mucho cuidado trapos de cocina.
pa g P

en el espaldar de las sillas, y pidiéron_,

—cY se puede saber por que quieren
otra botella. Tenian la camisa sucia de

matarlo tan temprano? —pregunto.

—El sabe por qué —contestd Pedro
Vicario.

sudor seco y una barba del dia anterior -
que les daba un aspecto mentuno. La

segunda botella se la tomaron mds des- Clotilde Armenta los exammo en se-

rio. Los conocia tan bien que podia
distinguirlos, sobre todo después de
que Pedro Vicario regreso del cuartel.
“Parecian dos nifios”’, me ‘leO.,Y esa

pacio, sentados, mirando con insis-
tencia hacia la casa de Pldcida Linero,
en la acera de enfrente, cuyas venta-
nas estaban apagadas. La mds grande
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Fue una respuesta tan espontanea'

Pero se fij6 en que los gemelos llevaban v‘




reflexion la asust6, pues siempre habia |

pensado que sélo los nifios son capa-
ces de todo. Asi que acabd de preparar
los trastos de la leche, y se fue a desper-
tar a su marido para contarle lo que es-
taba pasando en la tienda. Don Ro-
gelio de la Flor la escuch6 medio dor-
mido.
—No seas pendeja ~le leO—~ esos no
matan a nadie, y Menos a un rico.
" Cuando Clotilde Armenta volvié a la
tienda los gemelos estaban conver-
sando con el agente Leandro Pornoy,
~ que iba por la leche del alcalde. No oyo
lo que hablaron, pero supuso que algo
le habian dicho de sus propésitos, por
la forma en que-observé los cuchillos al
salir.

El cordnel Ldzaro Aponte se habia I

levantado un pocoantes de las cuatro.

Acababa de afeitarse cuando el agente.

Leandro Pornoy le revelé las intencio-

nes de los hermanos Vicaric. Habia re- |

suelto tantos pleitos de amigos la
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noche anterior, que no se dio ninguna

~prisa por uno mds. Se vistié con calma,

se hizo varias veces hasta que le quedé

| perfecto el corbatin de mariposa, y se
colgd en el cuello el escapulario de la

Congregacion de Maria para recibir al
obispo. Mientras desayunaba con un

guiso de higado cubierto de anillos de
| cebolla, su esposa‘le contd muy exci-
f'tada que Bayardo San Romdn habia
| devuelto a Angela Vicario, pero él no
| lo tomo con igual dramatismo.

—iDios mio! —se burlo—, ¢qué va a

| pensar el obispo?

Sin embargo, antes de terminar el

I desayuno recordé lo que acababa de

decirle el ordenanza, junté las dos noti-
cias y descubrié deinmediato que casa-
ban exactas como dos piezas de un
acertijo. Entonces fue a la plaza por la
calle del puerto nuevo, cuyas casas em-

| pezaban a revivir por la llegada del

obispo. “Recuerdo con seguridad que
eran casi las cinco y empezaba a llo-
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ver’, me dijo el coronel Lézaro
Aponte. En el trayecto, tres personas lo

detuvieron para contarle en secreto que |

los hermanos Vicario estaban espe'—
rando a Santiago Nasar para matarlo
pero s6lo uno supo decirle dénde.

Los encontré en la tienda de Clotllde
Armenta.

eran puras bravuconadas —me dijo con |
su légica personal—, porque no estaban

tan borrachos como yo creia’’. Ni si-
quiera los interrogé sobre sus intencio-

nes, sino que les quitd los cuchillos y
los mando a dormir. Los trataba conla
misma complacencia de si mismo con

que habia sorteado la alarma de la es-
posa. ' '

—iImaginense —les dijo—: qué va a_
decir el obispo si los encuentra en ese

estado! | | |
Ellos se fueron. Clotilde Armenta su

fri6 una desilusion mds con la ligereza
del alcalde, ‘pues‘ pensaba que debia

arrestar a los gemelos hasta esclarece
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“Cuando los vi pensé que

“la verdad. El coronel Apome le mostré
los cuchillos como un argumento final.

—Ya no tienen con qué matar a nadie
—dijo.
—No es por eso —dijo Clotilde Ar-

menta—. Es para. libr'ar a esos pObrés,
muchachos del horrlble compromlso

que les ha caido encima.
Pues ella lo habia intuido. Tenia

cumphr la ¢ sentencia  como por en-

contrar a alguien que les hiciera el fa-

—No se detiene a nadie por sospe-

chas —dijo—. Ahora es cuestién de pre-
venir a Santiago Nasar, y feliz afio
nuevo.

Clotllde Armenta recordarla 31empre

que el talante rechoncho del coronel
Aponte le causaba una cierta desdicha,

en cambio yo lo evocaba como un

hombre feliz, aunque un poco trastor-
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nado por la préctica solitaria del espiri-
tismo aprendido 'poﬁr correo. Su com-
portamiento de aquel lunes fue 'la
prueba terminante de su frivolidad. La

verdad es que no volvié a acordarse de

Santiago Nasar hasta que lo vio en el
puerto, y entonces se felicité por haber
tomado la decision justa.

Los hermanos Vicario les habian

- contado sus propositos a mas de doce

personas que fueron a comprar.leche,y
éstas los habian divulgado por todas
partes antes de las seis. A Clotilde Ar-
menta le ‘parecia"imposible que no se
supiéra en la casa de enfrente. Pensaba
que Santiago Nasar no estaba alli, pues
no habia visto encenderse la luz del
dormitorio, y a todo el que pudo le pi-

- di6é prevenirlo donde lo vieran. Se lo
-mand6 a decir, inclusive, al padre

Amador, con la novicia de servicio que
fue a comprar la leche para las monjas.
Después de las cuatro, cuando vio luces
en la cocina.de la casa de Pldcida
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Linero, le mandé elaltimo recado ur-
gente a Victoria Guzmadn con la por-

~diosera que iba todos los dias a pedir
~un poco de leche por caridad. Cuando
~bramé el buque del obispo casi todo el
“mundo estaba despierto para recibirlo,

y éramos muy poco quienes no sabia-
mos que los gemelos Vicario estaban

_esperando a Santiago Nasar para ma-
tarlo, y se conocia ademds el motivo
~con sus pormenores completos.

" Clotilde Armenta no habia acabado

~de vender la leche cuando volvieron los

hermanos Vicario con otros dos cuchi-

llos envueltos en peri()dicos. Uno era

de descuartizar, con una hoja oxidada y

~dura de doce pulgadas de largo por

tres-de ancho, que habia sido fabricado
por Pedro Vicario con el metal de una
segueta, en una época en que no venian
cuchillos alemanes por causa de la gue-
rra. El otro era mds corto, pero anchoy
curvo. El juez instructor lo dibujo en el
sumario, tal vez porque no lo pudo
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hermano, y fue mds imaginativo y re-
suelto hasta la adolescencia. Pedro
Vicario me pareci siempre mas senti-
mental, y por lo mismo mds autorita-
- r10. Se presentaron juntos para el servi-
- cio militar a los 20 anos, y Pablo Vica-
rio fue eximido para que se quedara al
frente de la familia. Pedro Vicario
~cumplié el servicio durante once meses
~en patrullas de orden publico. El régi-
~men de tropa, agravado por el miedo
~de Ia muerte, le maduré la vocacion de
~mandar y la costumbre de decidir por'
“su hermano. Regres6é con una bleno-
‘rragia de sargento que resistié a los
‘metodos mds brutales de la medicina
-militar, y a las inyecciones de arsénico y
las purgaciones de permanganato del
«doctor ‘Dionisio Iguaran. Sélo en la
~carcel lograron sanarlo. Sus amigos es-
‘tibamos de acuerdo en . que Pablo
Vicario desarrollé de pronto una de-
pendencia rara de hermano menor

describir, y se arriesgé apenas a indicdr
que parecia un alfanje en miniatura.
Fue con estos cuchillos que se cometio
el crimen, y ambos eran ru'dimentai*ibs
y muy usados. |
Faustino Santos no pudo entender lo
que habia pasado. “Vinieron a afilar
otra vez los cuchillos —me dijo— y vol-
vieron a gritar para que los oyeran que
iban a sacarle las tripas a Santiago Na-

sar, asi que yo crei que estaban ma-
mando gallo, sobre todo porque no me
fijé en los cuchillos, y pensé que eran
los mismos’’. Esta vez, sin embargo,
Clotilde Armenta noto desde que los
vio entrar que no llevaban la misma
determinacion de antes. |

En'fealidad,.' habian tenido la pri-
mera discrepancia. No solo eran mu-
cho mis distintos por dentro de lo que
parecian por fuera, sino que en emer-
gencias dificiles tenian caracteres con-
trarios. Sus amigos lo habiamos adver-
tido desde la escuela primaria. Pablo
Vicario era seis minutos mayor que el
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alma cuartelaria y con la novedad de
levantarse la camisa para mostrarle a
quien quisiera verla una cicatriz de bala
de sedal en el costado izquierdo. Llegd
a sentir, inclusive, una especie de fervor
ante la blenorragia de hombre grande
que su hermano exhibifa como una
condecoracion de guerra!

Pedro Vicario, segﬁm' declaracién
propia, fue el que tomo la decision de
matar a Santiago Nasar, y al principio

su hermano no hizo mds que seguirlo.

Pero también fue él quien pareci6 dar
por CUmplido el compromiso cuando
los desarmo el alcalde, y entonces fue
Pablo Vicario quien asumié el mando.
nguno de los dos mencioné este de-

sacuerdo en sus declaraciones separa-
~das ante el instructor. Pero Pablo Vica-

rio me confirmé varias veces que no le
fue facil convencer al hermano de la re-
solucién final. Tal vez no fuera en reali-
dad sino una rifaga de panico, pero el
hecho es que Pablo Vicario entré solo
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en la poalga a buscar los otros dos cu-

chillos, mientras el hermano agomzaba |
' gota a gota tratando deé orinar bajo los

tamarmdos “Mi hermano no supo

nunca lo que es eso , me leO Pedro
~Vicario en nuestra Unica entrevista.
““Era como orinar vidrio molido”. Pa-
blo Vicario lo encontré todavia abra-

zado del drbol cuando volvié con los
cuchillos. “Estaba sudando frio del do-
lor —me dijo— y trat6 de decir que me
fuera yo solo porque_ él no estaba en

condiciones de matar a nadie.” Se

senté en uno de los mesones de carpin-

- tero que habian puesto‘bajo los arboles
'para el almuerza de la boda, y se bajo

los pantalones hasta las rodillas. “Es-
tuvo como media hora camblandose la
gasa con que llevaba envuelta la

.' pinga’, me dijo Pablo Vicario. En rea-

lidad no se demoré mds de diez minu-
tos, p'em fue algo tan dificil, y tan enig-
mdtico para Pablo VlC&I‘lO que lo in-
terpreto como una nueva ammana.
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del hermano para perder el tiempoi»
hasta el amanecer. De modo que le
puso el cuchillo en la mano y se lo llevd
casi por la fuerza a buscar la honra per-'
dida de la hermana. .

—Esto no tiene remedio —le dijo—:
es como si ya nos hubiera sucé-
dido. | -

Salieron por el portén de la por-
‘queriza con los cuchillos sin -envol-

ver, perseguidos por el alboroto de los .

perros en los patios. Empezaba a aclaf

rar. “No estaba lloviendo”, recordaba

‘PabIo Vicario. “Al contrario —recor-
daba Pedro—: habia viento de mar y to-

‘davia las estrellas se podian contar con

el dedo”. La noticia estaba entonces

tan ‘bien repartida, que Hortensia

Baute abrié la puerta justo cuando

ellos pasaban frente a su cqsa,' y fue.la.
primera que lloré por Santiago Nasar. |
“Pensé que ya lo habian matado —me
- dijo—, porque vi los cuchillos con la luz

del poste y me pareci6 que iban
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chorreando sangre”. Una de las pocas
casas que estaban abiertas en esa calle
extraviada era la de Prudencia Cotes, la
novia de Pablo Vicario. Siempre que
los gemelos pasaban por ahi a esa hora,

'y en especial los viernes cuando iban

para el mercado, entraban a tomar el

~ primer café. Empujaron la puerta del

patio, acosados por los perros que los
rcconocieroﬁn en la penumbra del alba,
y saludaron a la madre de Prudencia
Cotes en la cocina. Aun no estaba el
café. | |

—Lo dejamos para después —dijo Pa-
blo Vicario—, ahora vamos de prisa.

—Me lo imagino, hijos —dijo ella—:
el honor no espera. R

Pero de todos modos esperaron, y
entonces fue Pedro Vicario quien pen-
sO que el hermano estaba pérdiendo el
tiempo a proposito. Mientras tomaban

‘el café, Prudencia Cotes sali6 a la coci-

na en plena adolescencia con un rollo
de periddicos viejos para animar la
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lumbre de la hornilla. *“Yo sabia en qué

andaban —me dijo— y no sélo estaba de
acuerdo, sino que nunca me hubiera
casado con él si no cumplia como
‘hombre”. Antes de abandonar la coci-

na, Pablo Vicario le quité dos secciones
de periédicos y le dio una al hermano
para envolver los cuchillos. Prudencia

. Cotes se qued6 esperando en la cocina
hasta que los vio salir por la puerta del

patio, y sigui6é esperando durante tres
afos sin un instante de desaliento, has-

ta que Pablo Vicario sali6 de la carcel Y

fue su esposo de toda la vida.
——Culdense mucho —les dijo..

De modo que a Clotilde Armenta no -
le faltaba razoén cuando le parecié qUe“~
los gemelos no estaban tan resueltos.

como antes, y les sirvi6 una botella de

- gordolobo de vaporino con la esperan-

za de rematarlos. ‘‘; Ese dia me di cuenta
—me-dijo— de lo solas que estamos las

mujeres en el mundo!” Pedro Vicarig

le‘pidi() prestado los utensilios de afei-
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tar de su marido, y ella le llevo la bro-
cha, el jabon, el espejo-de colgar y la
mdquina con la cuchilla nueva, pero él
se afeité con el cuchillo de destazar

Clotilde Armenta pensaba que eso fue
el colmo del machismo. “Parecia un

maton de cine”, me dijo. Sin embargo
él me explicé despues y era cierto, que
en el cuartel habia aprendido a afei-
tarse con navaja barbera, y nunca mas
lo pudo hacer de otro modo. Su her-
mano, por su parte, se afeité del modo

“mas humilde con la mdaquina prestada |

de don Rogelio de la Flor. Por dltimo

se bebieron la botella en silencio, muy

despacio contemplando con el aire
lelo de los amanecidos la ventana apa-
gada en la casa de enfrente, mientras
pasaban clientes fingidos comprando

leche sin necesidad y preguntando por

cosas de comer que no existian, con la
intencion de ver si era cierto que esta-
ban esperando a Sanuago Nasar para
matarlo.
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Los hermanos Vicario no verian en-
cenderse esa ventana. Santiago Nasar
entré en su casa a las 4.20, pero no

tuvo que encender ninguna luz para
llegar al dormitorio porque el foco de

la escalera permanecia encendido du-
rante la noche. Se tiré sobre la cama en
la oscuridad y con la ropa puesta, pues
solo le quédaba una hora para dormir,
y asi lo encontré6 Victoria Guzmdn
cuando subid a despertarlo para qUe
recibiera al obispo. Habiamos estado
juntos en la casa de Maria Alejandrina
Cervantes. hasta pasadas las tres,

cuando ella misma despaché a los mua-
sicos y apagé las luces del patio de baile
- para que sus mulatas de placer se acos-

taran solas a descansar. Hacia tres dias
con sus noches que trabajaban sin re-

poso, primero atendiendo en secreto a-

4

na C@TV&H(CS de quien deciamos gque

s6lo habia de dormir una vez para mo-
rir, fue la mujer mds elegante y la mds
tierna que conoci jamds, y la mds servi-

cial en la cama, pero también la mds
~severa. Habia nacido y crecido aqui, y

aqui vivia, en una casa de puertas

~abiertas con varios cuartos de alquiler y

un enorme patio de baile con calabazos
de luz comprados en los bazares chinos

de Paramaribo. Fue ella quien arrasé

con la virginidad de mi generacion.
Nos enseitd6 mucho mas de lo que de-

biamos aprender, pero nos ensefié so-

bre todo que ningun lugar de la vida es
mads (riste que una cama vacia. Santiago
Nasar perdio el sentido desde que la

vio por primera vez. Yo lo previne:
Halcon que se atreve con garza guerrera, pe-

ligros espera. Pero él no me oyd; aturdi-
do por los silbos quiméricos de Maria
‘Alejandrina Cervantes. Ella fue su pa-
sion desquiciada, su maestra de lagri-
mas a los 15 anos, hasta que Ibrahim

los invitados de honor, y después des.
trampadas a puertas abiertas con los
que nos quedamos incompletos con la
parranda de la boda. Maria Aiejaﬁdri '
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Nasar se lo quito de la cama a correa-

zos y lo encerrd mas de un afio en El
Divino Rostro. Desde entonces siguieron
vinculados por un afecto serio,vpem sin
el desorden del amor, y ella le tenia
tanto respeto que no volvid a acostarse
con nadie si él estaba presente. En
aquellas Gltimas vacaciones nos despa-
chaba temprano con el pretexto inve-
rosimil de que estaba cansada, pero de-
jaba la puerta sin tranca y una luz en-
cendida en el corredor para qUe yo vol-

‘viera a entrar en secreto.

magico para los disfraces, y su diversién
predilecta era trastocar la identidad de

las mulatas. Saqueaba los roperos de
unas para distrazar a las otras, de modo

~ que todas terminaban por sentirse dis-

tintas de si mismas e iguales a las que
no eran. En cierta ocasion, una de ellas
se vio repetida en otra con tal acierto,

que sufrié una crisis de llanto. “Senti

que me habia salido del espejo”, dijp.
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Pero aquella noche, Maria Alejandrina
Cervantes no permitié que Santiago
Nasar se complaciera por ultima vez en
sus artificios de transformista, y lo hizo
con pretextos tan frivolos que el mal
sabor de ese recuerdo le cambié la
vida. Asi que nos llevamos a los musi-

cos a una ronda de serenatas, y segui- |
mos la fiesta por nuestra cuenta,
mientras los gemelos Vicario espera-

| ban a Santiago Nasar para matarlo.
| Fueaéla quien se le ocurrié, casi a las
~ cuatro, que subiéramos a la colina del
Santiago Nasar tenia un talento casi | viudo de Xius para cantarles a los re-

¢1én casados.

‘No sélo les cantarnos por las venta-
nas, sino que tiramos cohetes y reven-
tamos petardos en los jardines, pEero no
percibimos ni una sefial de vida dentro
de la quinta. No se nos ocurrié que no
hubiera nadie, sobre todo porque el
automovil nuevo estaba en la puerta,
todavia con la capota plegada y con las
cintas de raso y los macizos de azahares
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- de paralina que les habfan colgado en
la fiesta. Mi hermano Luis Enrique,
que -entonces tocaba la guitarra como
un profesional, improvisé en honor de
los recién casados una cancion de equi-
vocos matrimoniales. Hasta entonces
no habia llovido. Al contrario, la luna
estaba en el centro del cielo, y el aire

. era didlano, y en el fondo del preupl- |
cio se veia el reguero de luz de los Tue-

gos fatuos en el cementerio. Del otro
lado se divisaban los sembrados de pld-
~tanos azules baj_(j la luna, las ciénagas

tristes y la linea fosforescente del Ca--

ribe en el horizonte. Santiago Nasar
“sefiald una lumbre intermitente en el
mar, y nos dijo que era el dnima en
pena de un barco negrero que se habia
hundido con un cargamento de escla-

vos del Senegal frénte a la boca grande
de Cartagena de Indias. No era posible -
pensar que tuviem algiin malestar de la
conciencia, aunque entonces no sabia

‘que la efimera vida matrimonial de An-
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gela Vicario habia terminado dos horas
antes. Bayardo San Romdn la habia lle-
vado a pie a casa de sus padres para
que el ruido del motor no delatara su

desgracia antes de tiempo, y estaba otra-

vez solo y con las luces apagadas en la
quima‘feﬂiz del viudo de Xius.
Cuando bajamos la colina, mi her-

mano nos invitd a desayunar con pes- -

cado frito en las fondas del mercado,
pero Santiago Nasar se Oopuso porque
queria dormir una hora hasta que lle-
gara el obispo. Se fue con Cristo Be-
doya por la orilla del rio bordeando los

tambos de pobres que empezaban a en-
cenderse en el puerto antiguo, y antes

de doblar la esquina nos hizo una seﬁ'al

de adids con la mano. Fue la ultima vez

que io v1mos .

Cﬂs[o Bedoya con quuen estaba de

acuerdo para encontrarse mas tarde en
puerto, lo despidié en la entrada

‘posterior de su casa. Los perros le la-

draban por costumbre cuando lo sen-
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tian entrar, pero €l los apaciguaba en la
penumbra con el campanilleo de las
llaves. Victoria Guzman estaba vigi-
lando la cafetera en el fogén cuando él
paso por la cocina hacia el interior de
la casa.

—Blanco —lo llamé6—: ya va a estar el
café.

Santiago Nasar le dijo que lo toma-

ria mas tarde, y le pidi6 decirle a Di-
vina Flor que lo despertara a las cinco y |
media, y que le llevara una muda de

‘ropa limpia igual a la que llevaba

puesta. Un instante después de que €l

subid a acostarse, Victoria Guzman re-

cibié: el recado de Clotilde Armenta
- con la pordiosera de la leche. A las 5.30 .

cumplié la orden de despertarlo, pero
no mandoé a Divina Flor sino que subi6

ella misma al dormitorio con el vestido
de lino, pues no perdia ninguna oca-
sion de preservar a la hija contra las ga-

rras del boyardo.
Maria Alfeja.ndrina Cervantes habia
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dejado sin tranca la puerta de la casa.

~Me despedi de mi hermano, atravesé el

corredor donde dormian los gatos de

~las mulatas amontonados entre los tuli-

panes, y empujé sin tocar la puerta del

~dormitorio. Las luces estaban apaga-

das, pero tan pronto como entré per-

cibi el olor de mujer tibia y vi los ojos
~de leoparda insomne en la oscuridad,'y
' desp’ués no volvi a saber de mi mismo
“hasta que empezaron a sonar las cam-

panas
De paso para nuestra casa, mi hffl”—

mano entro a comprar cigarrillos en la -
“tienda de Clotilde Armenta. Habia be-

bido tanto, qué sus recuerdos de aquel

encuentro fueron siempre ‘muy confu-

pero no olvidé nunca el trago
mortal que le ofrecié Pedro Vicario.
me dijo. Pablo
Vicario, que habia empezado a dor-
mirse, despert6 sobresaltado cuando

“Era candela pura”,

lo sintié entrar, y le mostré el cuchi-

llo.
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—Vamos a matar a Sanmago Nasar
—le dijo. |

Mi hermano no lo recordaba. ““Pero
aunqué lo recordara no ‘lo hubiera
creido”, me ha dicho muchas veces.

“iA quién carajo se le podxa ocurrir

que los gemelos iban a matar a nadie, y

menos con un cuchillo de puercos!”
Luego le preguntaron donde estaba

Santiago -Nasar, pues los habian visto

juntos a las dos, y mi hermano no re-

cordo tampoco su propia respuesta. E
Pero Clotilde Armenta y los hermanos

Vicario se sorprendieron tanto al oirla,
‘que la dejdron establecida en el suma-
- rio con declaraciones separadas Segun
ellos, mi hermano dijo:
sar esta muerto’’. Después imparti6 una
bendicion episcopal, tropezo en el pfe-

til de la puerta y salié dando tumbos.

En medio de la plaza se cruzo con el pa-

dre Amador. Iba para el puerto con sus
ropas de oficiar, seguido por un acolito
que tocaba la campanilla y varios ayu-{
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‘Santiago Na-'v‘

~Linero”

dantes con el altar para la misa campal

del obispo. Al verlos pasar, los herma- |

nos Vicario se santiguaron. |
Clotilde Armenta me conto que ha-
bian perdxdo las tultimas’ esperanzas

cuando el parroco paso de largo frente
‘asu casa. “‘Pensé que no habia recibido

mi recado” , dijo. Sin embargo, el pa-
dre Amador me confesé muchos afios
después, retirado del mundo en la te-

nebrosa Casa de Salud de Calafell, que

“en efecto habia recibido el mensaje de

Clotilde Armenta, y otros mas perento-

rios, mientras se preparaba para ir al

puerto. “La verdad es que no supe que
hacer”, me dijo.

sino de la autoridad civil, pero despues
resolvi decirle algo de pasada a Placida
Sin embargo, cuando atra-

veso la plaza- lo habia olvidado por
Usted tiene que entenderlo
—me dijo—: aquel dia desgraciado lle-

completo. *
gaba el obispo”. En el ‘'momento del
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“Lo prlmero que |
pensé fue que no era un asunto mio




crimen se sintio tan desesperado, y tan
“indigno de si mismo, que no se le ocu

rrio nada mds que ordenar que tocaran
a fuego. ‘

M1 hermano Luis Enrique entré en
“la casa por la puerta de la cocina, que
mi madre dejaba sin Cerrojo para que

‘mi padre no nos sintiera entrar. Fue al

‘bafio antes de acostarse, pero se dur-

mié sentado en el retrete, y cuando mi
hermano Jalme se levantd para ir a la

escuela, lo encontré tirado boca abajo
en las baldosas; y-cantando dormido.
Mi hermana la monja, que no irfa a es-
| perar al OblSpO porque tenia una cruda
de cuarenta grados, no consiguié des-

pertarlo. “Estaban dando las cinco
cuando fui al bano’’, me dijo. Mds tar-

de, cuando mi hermana Margot entro a
bafarse para ir al puerto, logré llevarlo
a duras penas al dormitorio. Desde el
otro lado del suefio, 0y6 sin despertar
los primeros bramidos del buque del
obispo. ‘Después se durmi6 a fondo,
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- rendido por la parranda, hasta que mi

hermana la monja entré en el dormito-
rio tratando de ponerse el habito a la

carrera, y lo despert6 con su grito dev

loca:
—jMataron a Santiago Nasar!
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Los estragos de los cuchilles fueron
apenas un Pprincipio de la autopsia

inclemente que el padre Carmen Ama-

dor se vio obligado a hacer por ausen-
o e
cia del doctor Dionisio Iguaran. “Fue

como si hubiéramos vuelto a matarlo
después de muerto”, me dijo el antlguo )

pArroco en su retiro de Calafell. Pero

era una orden del alcalde, y las ordenes ‘

de aquel barbaro,r por estupidas que
~fueran, habia que cumplirlas

del todo justo. En la confusion de
aquel lunes absurdo, el ¢oronel Aponte

habia sostenido una conversacién tele-

grafica urgente con el gobernador de la

provincia, y éste lo autorizé para que
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. No era

hiciera las dllxgenc1a5\ preliminares
mientras mandaban un juez instructor.
El alcalde habia sido antes oficial de
tropa sin ninguna experiencia en asun-
tos de la justicia, y era demasiado fatuo
para preguntarle a alguien que lo su-
plera por dénde tenia que empezar. Lo
primero que lo i inquiet6 fue la autop-

- sla. Cristo Bedoya que era estudlante

de medicina, logré la dispensa por su
amistad intima con Santiago Nasar. El
alcalde penso que el cuerpo podia-
mantenerse refrigerado hasta ‘que re-
gresara el doctor Dionisio Iguardn,
pero no encontré ‘una nevera de ta-

‘mano humano, y la Gnica apropiada en

el mercado estaba fuera de servicio. El
cuerpo habia sndo expuesto a la con-
templaaon publlca en el centro de la

sala,’ tendido sobre un angosto catre
‘de hierro mientras le fabricaban un

atatid de rico. Habian llevado los ven-
tiladores de los dormitorios, y algu-
nos de las casas vecinas, pero- habia
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tanta gente ansiosa de verlo que fue

~ preciso apartar los muebles y descolgar

las jaulas y las macetas de helechos, y
aun asi era insoportable el calor. Ade-
mads, los perros alborotados por el olor
de la muerte aumentaban la zozobra.
No habian dejado de aullar desde que

‘yo entré en la casa, cuando Santiago
Nasar agonizaba todavia en la cocina, y

encontré a Divina Flor llorando a gri-

tos y manteniéndolos a raya con una

tranca.

—Ayudame —me grité—,-que lo que

quieren.es comerse las tripas.
Los encerramos con candado en las

-pesebreras. Plicida Linero ordené més

tarde que los llevaran a algun lugar
apartado hasta después del entierro.

Pero hacia el medio dia, nadie supo
como, se escaparon de donde estabane

irr_umpieron enioquecid@s en la casa.

Pldcida Linero, por una vez, perdié los

estribos.
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—iEstos perros de mierda! —grit6—.
i Que los maten!
~ La orden se cumplié de inmediato, y
la casa volvi6 a quedar en silencio.
Hasta entonces no habia temor alguno

por el estado del cuerpo. La cara habia

quedado intacta, con la misma expre-
sion que tenia cuando cantaba, y Cristo

'Bedoya le habia vuelto a colocar las

visceras en su lugar y lo habia fajado
con una banda de lienzo. Sin embargo,
en la tarde empezaron a manar de las
heridas unas aguas color de almibar

| que atrajeron a las moscas, y una
| mancha morada le apareci6 en el bozo

y se extendié6 muy despacio como la
sombra de una nube en el agua hasta la
raiz del cabello. La cara que siempre
fue indulgente adquirié una expresion
de enemigo, y su madre se la cubrié

~con .un paﬁuelb. El coronel Aponte

comprendié entonces que ya no era po—
sible esperar, y le ordené al padre Ama-
dor que practicara la autopsia. “‘Habria
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- sido peor desenterrarlo después de una
semana’’, dijo. El parroco habia hecho
la carrera de medicina y cirugia en
Salamanca, pero ingres6 en el semi-
nario sin graduarse, y hasta el alcalde
sabia que su autopsia carecia de valor

legal. Sin embargo, hizo cumplir la

orden. 3
Fue una masacre, consumada en el

local de la escuela publica con la ayuda

- del boticario que tfovmé las notas, y un
estudiante de primer afio de medicina

que estaba aqui de vacaciones. Sé6lo.

dispusieron de algunos instrumentos
de cirugia menor, y el resto fueron hie-
rros de artesanos. Pero al margen de

los destrozos en el cuerpo, el informc.
del padre Amador parecia correcto, y
el instructor lo incorporé al sumario:

COmMo una pieza util.

Siete de las numerosas heridas eran

siones en el estomago, y una de ellas

tan profunda que lo atraveso por

completo y le destruyé el pancreas. Te-

nia otras sci s pet ‘{brac‘iones menores en.

el colon trasverso, y multlples herldas»
en el intestino delgado. La dnica que

tenia en el dorso, a la altura de la ter-

cera vertcbxd lumbdr le habia perfo-

rado- el rifién dcrecho La cavidad ab-

dominal estaba ocupada por grandes~
témpanos de sangre, y entre el Iodazal
de contenido gdstrico aparecié una me-
dalla de oro de la Virgen del Carmen
que Santiago Nasar se habia tragado
a la edad de cuatro afos. La cavidad’
toraxica mostraba dos perforaciones:

‘una en el segundo espacio intercos-
tal derecho que le alcanzo a intere-
sar el pulmén, y otra muy cerca de la’
‘axila izquierda. |

Tenia ademads seis

“heridas menores en los brazos y las
manos, y dos tajos horizontales: uno

en el muslo derechoﬁy otro en los
musculos del abdomen. Tenia una
-punzada profunda en la palma de

mortales. El higado estaba casi seccio-
nado por dos perforaciones profundas.
en la cara anterior. Tenia cuatro inci
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la mano derecha. El informe dice: ““Pa-
recia un estigma del Crucificado”. La

masa encefdlica pesaba sesenta gramos
~mas que la de un inglés normal, y el

padre Amador consigné en el informe
que Santiago Nasar tenia una inteli-
gencia superior y un porvenir brillante.
Sin embargo, en la nota final sefialaba
una hipertrofia del higado que atri-
buyoé a una hepatitis mal curada. “Es

decir —me dijo—, que de todos modos

le quedaban muy pocos afios de vida”.

El doctor Dionisio Iguardn, que en

efecto le habia tratado una hepatitis a
Santiago Nasar a los doce afios; recor-
daba indignado aquella autopsia. *“Te-
nia que ser cura para ser tan bruto”,

3

me dijo. “No hubo manera de hacerle

~entender nunca que la gente del
trépico tenemos el higado mds grande
~ 'que los gallegos”. El informe concluia

que la causa de la muerte fue una he-
morragia masiva ocasionada por cual-

quiera de las siete heridas mayores.
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Nos devolvieron un Cuerpo distinto:

La mitad del craneo habia sido destro-
zada con la trepanacion, y el rostro de

galan que la muerte habia preservado
acabé de perder su identidad. Ademds,

el parroco habia arrancado de cuajo las
visceras destazadas, pero al final no

supo qué hacer con ellas, y les impartio
una bendicién de rabia y las tiré en el

balde de la basura. A los altimos curio-

sos. asomados a las ventanas de la
escuela. se les acabo la curiosidad, el
ayudante se d@SVanecié, y el coronel
Lazaro- Aponte, que habia visto y cau-
sado tantas masacres de represion, ter-

“miné por ser vegetariano ademis. de

espiritista. El cascarén vacio, embutido

de trapos y cal viva, y cosido a la ma-
chota con bramante basto y agujas de
‘enfardelar, estaba a punto de desbara-

tarse cuando lo pusimos en el ataud
nuevo de seda capitonada. “Pensé que
asi se conservaria por mads tiempo’,
me dijo el padre Amador. Sucedié
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lo contrario: tuvimos que enterrario de

prisa al amanecer, porque estaba en

‘tan mal estado que ya no era soporta-
ble dentro de la casa.
Despuntaba un martes turbio. No

Al

tuve valor para dormir solo al término -
de la jornada opresiva, y empujé la

puerta de la casa de Maria Alejandrina
Cervantes por si no habia pasado el ce-
rrojo. Los calabazos de luz estaban en-
cendidos en los drboles, y en el patio de

baile habia varios fogones de lefia con

enormes ollas humeantes, donde las
mulatas estaban tifiendo de luto sus
ropas de parranda. Encontré a Maria
Alejandrina Cervantes despierta como
siempre al amanecer, y desnuda por

completo como siempre que no habia

extrafios en la casa. Estaba sentada a la
turca sobre la cama de reina frente a un
platon babilénico de cosas de comer:

“costillas de ternera, una gallina her-

vida, lomo de cerdo, y una guarnicién

‘de platanos y legumbres que hubieran
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alcanzado para cinco. Comer sin me-
dida fue siempre su tnico modo de llo-
rar, y nunca la habia visto hacerlo con
semejante pesadumbre. Me acosté a su
lado, vestido, sin hablar apenas, y’ llo-
rando yo también a mi modo. Pensaba
en la ferocidad del destino de Santiago
"Nasar, que le habia cobrado 20 afios de
“dicha no soélo con la muerte, sino
ademads con el descuartizamiento del
~cuerpo, y con su dlspex sion Yy extermi-
‘nio. Sofé que una mujer entraba en el
cuarto con una nifia en brazos, y que

ésta ronzaba sin tomar aliento y los
granos de maiz a medio mascar le caian
en el corpifio. La mujer me dijo: “Ella
mastica a la topa tolondr’a,‘un poco al
desgaire, un poco al desgarriate.” De
pronto senti los dedos ansiosos que me
soltaban los botones de la camisa, y
senti el olor peligroso de la bestia de
amor acostada a mis espaldas, y senti
que me hundia en las delicias de las
arenas movedizas de su ternura. Pero se

125




~ detuvo de golpe, tosié desde ‘ﬁluy lejoé

y se escurrio de mi vida.

—No puedo —dijo—: hueles a él.

No sélo yo. Todo siguié oliendo a
Santiago Nasar aquel dia. Los herma-
nos Vicario lo sintieron en el calabozo

‘donde los encerrd el alcalde mientras

se le ocurria qué hacer con ellos. “Por
mas que me restregaba con jabén y

- estropajo no podia quitarme el olor”,

me dijo Pedro Vicario. Llevaban tres
noches sin dormir, pero no podian
descansar, porque tan pronto como
empezaban a dormirse volvian a come-

“ter el crimen. Ya casi viejo, tratando de

explicarme su estado de aquel dia in-
terminable, Pablo Vicario me dijo sin
ningun esfuerzo: “Era como estar des-

pierto dos veces.”> Esa frase me hizo

pensar que lo mds insoportable para
ellos en el calabozo debi6 haber sido la
lucidez. o |

El cuarto tenia tres metros de lado,
una claraboya muy alta con barras de
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| hierro, una letrina portatil, un agua-
{ manil con su palangana y su jarra, y

dos camas de mamposteria con colcho-
nes de estera. El coronel Aponte, bajo
cuyo mandato se habia construido, de-
cia que no hubo nunca un hotel mas
humano. Mi hermano Luis Enrique es-
taba de acuerdo, pues una noche lo en-
carcelaron por una reyerta de musicos,
y el alcalde permitio por caridad que
una de las mulatas lo acompafnara. Tal
vez los hermanos Vicario hubieran
pensado lo mismo a las ocho de la ma-
fiana, cuando se sintieron a salvo de los
drabes. En ese momento los reconfor-
taba el prestigio de haber cumplido
con su ley, y su Unica inquietud era la
persistencia del olor. Pidieron agua
abundante, jabon de monte y estropa-
jo, y se lavaron la sangre de los brazos y
la cara, y lavaron ademds las camisas,
pero no lograron descansar. Pedro Vi-

- cario pidi(’) también sus purgadones

y diuréticos, y un rollo de gasa estéril
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para cambidrse la venda, y pudo ori-
nar dos veces durante la mafnana. Sin
embargo, la vida se lé fue haciendo tan
dificil a medida que avanzaba el dia,

que el olor paso a segundo lugar. A las
dos de la tarde, cuando hubiera podido -

fundirlos la modorra del calor, Pedro
Vicario estaba tan cansado que no po-
dia permanecer tendido en la cama,
pero el mismo cansancio le imp»e‘dia
mantenerse de pie. El dolor de las

ingles le llegaba hasta el cuello, se le ce- -
rré la orina, y padecio la certidumbre

espantosa de que no volveria a dormir
en el resto de su vida.
pierto once meses’’, me dijo, y yo lo co-
nocia bastante bien para saber que era
cierto. No pudo almorzar. Pablo Vica-
rio, por Su-parte, COmMi6 un poco . de
cada cosa que le llevaron, y un cuarto

de hora después se desatd en una cole-

rina pestilente. A las seis de la tarde,
mientras’/le hacian la autopsia al ca-
~ddver de Santiago Nasar, el alcalde
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“Estuve des-

fue llamado de urgencia porque Pedro
Vicario estaba convencido de que ha-
bian envenenado a su hermano. “Me

~estaba yendo en aguas —me dijo Pablo

Vicario—, y no podiamos quitarnos la’

~idea de que eran vainas de los turcos.”

Hasta entonces habia“desbordado dos

~ veces la letrina portatil, y el guardidn
- de vista lo habia llevado otras seis al re- |

trete' de la alcaldia. Alli lo encontré el
coronel Aponte, encafionado por la

- guardia en el excusado sin puertas, y
desagudndose con tanta fluidez que no

era absurdo pensar en el veneno. Pero

lo descartaron de inmediato, cuando se

establecno que s6lo habia beb1d0 el

~agua y comido el almuerzo que les.

mand6 Pura Vicario. No obstante, el

‘alcalde quedé tan impresionado, que
se llevé a los presos para su c¢asa con
“una custodia especial, hasta que vino el
’. juez de instruccion y los traslado al pa-
1’ nopuco de Richacha.

El temor de los gemelos réspondia al
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estado de dnimo de la calle. No se des-
cartaba una represalia de los drabes,

pero nadie, salvo los hermanos Vica-

rio, habia pensado en el veneno. Se su-
ponia mas bien que aguardaran la no-

che para echar gasolina por la clara-

. boya e incéndiar a los prisioneros
dentro del calabozo. Pero aun esa era

una suposicion demasiado fécil. Los

drabes constituian una comunidad de
inmigrantes :pvaciﬁcos que se establecie-
ron a principios del siglo en los pue-
blos del Caribe, aun en los mas remo-
tos y pobres, y alli se quedaron ven-

diendo trapos de colores y baratijas de

feria. Eran unidos, laboriosos y catoli-
cos. Se casaban entre ellos, importaban

su trigo, criaban corderos en los patios

y cultivaban el orégano y.la berenjena,
'y su Unica pasién tormentosa eran los
juegos de barajas. Los mayores siguie-
ron hablando el drabe rural que traje;
ron de su tierra, y lo conservaron in-
tacto’ en familia hasta la segunda
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generacion, pero los de la tercera, con
la excepcidén de Santiago Nasar, les
oian a sus padres en drabe y les contes-
taban en 'castellano. De modo que no
era concebible que fueran a alterar de

pronto su espiritu pastoral para vengar

una muerte cuyos culpables podiamos
ser todos. En cambio nadie pensé en
una represalia de la familia de Pldcida
Linero, que fueron gentes de poder vy
de guerra hasta que se les acabo la for-
tuna, y que habian engendrado més de
dos matones de cantina preservados

- por la sal de su nombre.

El coronel Aponte, preocupado por

 los rumores, visitd a los drabes familia -

por familia, y al menos por =sa vez sac
una conclusién correcta. Los encontrd
perplejos y tristes, con insignias .de
duelo en sus altares, y algunos lloraban

“a gritos sentados en el suelo, pero nin-

guno abrigaba propésitos de venganza.
Las reacciones de la marfana habian
surgido al calor del crimen, y sus pro-
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segun la decisioén del alcalde, pero no
regresaron jamas. Pura Vicario le en-
volvio la cara con un trapo a la hija de-

pxos protagonistas admitieron que en
ningtn caso habrian pasado de los gol-
pes. Mas atn: fue Suseme Abdala, la
matriarca centenaria, quien reco-

pes, y la visti6 de rojo encendido para

que no se imaginaran que le iba guar-
~dando luto al amante secreto. Antes de

mendé la infusién prodigiosa de flores
de pasionaria y ajenjo mayor que segod
la colerina de Pablo Vicanio y desdté a
la vez el manartial florido de su ge-
fesara a los hijos en la carcel, pero Pe-
dro Vicario se negd, y convenci6 al
‘ hermano. de que no tenian nada de que
 arrepentirse. Se quedaron solos, y ‘el
“dia del traslado a'Riohacha estaban tan
repuestos y convencidos de su razén,

melo. Pedro Vicario cayd entonces en
un sopor insomne, y el hermano resta-
blecido concilié su primer suefio sin
‘remordimientos. Asi los encontré Pu-
risima Vicario a las tres de la madru
gada del martes, cuando el alcalde la’
llevo a despedirse de ellos. }

Se fue la familia completa, hasta las
“hijas mayores con sus maridos, por ini-
ciativa del coronel Aponte. Se fueron
sin que nadie se diera cuenta, al am-,‘
paro del agotamiento publico, mien-
tras los Ginicos sobrevivientes despier-
tos de aquel dia irreparable estdbamos
enterrando a Santiago Nasar. Se fue-
ron mientras se calmaban los dnimos,

| como hicieron con la familia, sinoc a

| Vicario, el padre, murié poco después.
| “Se lo llevd la pena moral”, me dijo
| Angela Vicario. Cuando los gemelos
| fueron absueltos se quedaron en
Riohacha, a s6lo un dia de viaje de.
Manaure, donde vivia la familia. Alld
fue Prudencia Cotes a casarse con
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vuelta para que nadie le viera los gol-

irse le pidio al padre Amador que con-

I que no quisieron ser sacados de noche,

| pleno sol y con su propia cara. Poncio




e et

Pablo Vicario, que aprendié el oficio

‘del oro en el taller de su padre y lle-
- g0 a ser un orfebre depurado. Pedro

Vicario, sin amor ni empleo, se reinte-
gré tres anos después a las Fuerzas
Armadas, mereci6 las insignias de sar-

gento primero, y una mafiana esplén-

dida su patru’lla se internd en territorio

de guerrillas cantando canciones de
putas, y nunca mds se supo de ellos.
-Para la inmensa mayoria sélo hubo

una victima: Bayard@ San Romdn. Su-

ponian que los otros protagonistas de

la tragedia habian cumplido con digni-

dad, y hasta con cierta grandeza, la
parte de favor que la vida les tenia se- .

nalada. Santiago Nasar habia expiado

la injuria, los hermanos Vicario habian
probado su condicién de hombres, y
la hermana burlada estaba otra vez
en posesion de su honor. El tnico
- que lo habia perdido todo era Bayar- |

do San Romdn. “El pobre Bayardo”,
como se le recordé durante afios. Sin
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- embargo, nadie se habia acordado de

él hasta después del @dipSe de luna, el
sabado siguiente, cuando el viudo de
Xius le conté al alcalde gue habia visto

Sun pdjaro fosforescente aleteando so-
~ bre su antigua casa, y pensaba que era

el dnima de su esposa que andaba re-

damando lo suyo. El alcalde se dio en

la frente una palmada que no tenia
nada que vercon la vision del viudo. |

—jCarajo! —grit6—. ;Se me habia ol-
vidado' ese pobre hombre! -

Subi6 a la colina con una patrulla, y
encontré6 el automovil descubierto
frente a la quinta, y vio una luz solitaria
en el dormitorio, pero nadie respondio
a sus llamados. Asi que forzamn una .
puerta lateral y recorrieron los cuar- -
tos - iluminados por los resceidos del

echpse. “Las cosas parecian debajo del

agua”’, me cont6 el alcalde. Bayardo

San Romadn estaba inconsciente en la
cama, todavia como lo habia visto Pura
Vicario en la madrugada del martes
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con el pantalén de fantasia y lacamisa | das de luto hasta el cuello por la
de seda, pero sin los zapatos. Habia - | desgracia de Bayardo San Romdn, y
botellas vacias por el suelo, y muchas | con los cabellos sueltos de dolor. Antes
mds sin abrir junto a la cama, pero ni | de pisar tierra firme se quitaron los za-
patos y atravesaron las calles hasta la
colina caminando descalzas en el polvo
ardiente del medio dia, arrancandose
mechones de raiz y llorando con gritos
tan desgarradores que parecian de
Jubxlo. Yo las vi pasar desde el balcon
de Magdalena Oliver, y recuerdo haber
pensado que un desconsuelo como ese
s6lo podia fingirse para ocultar otras.
vergiienzas mayores.

un rastro de comida. “Estaba en el
ultimo grado de intoxicacion etilica”,
me dijo el doctor Dionisio Iguardn,
que lo habia atendido de emergencia
Pero se-rechperé en pocas horas, y tan
pronto como recobré la razén los eché
a todos de la casa con los mejores mo-

“dos de que fue capaz.

—Que nadie me joda —dijo—. Ni mi
papa con sus pelotas de veterano. | |

El alcalde informé del episodio al ~ El coronel Ldzaro Aponte las acom-
general Petronio San Roman, hasta la § pafi6 a la casa de la colina, y luego su-
bié el doctor Dionisio Iguarin en su
mula de urgencias. Cuando se alivié el
sol, dos hombres del municipio baja—.
ron a Bayardo San Roman en una ha-
maca colgada de un palo, tapado hasta
la cabeza con una manta y‘ con el
séquito de piaﬁid@éras; Magdalena Oli-
ver creyé que estaba muerto.

ultima frase literal, con un telegrama

alarmante: El general San Rornan de
bio tomar al pie de la letra la voluntad
del hlJO porque no vino a buscarlo
sino que mando a la esposa con las‘
hijas, y a otras dos mujeres ma
yores que parecian ser sus hermanas.

Vinieron en un buque de carga, cerra
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—iCollons de déu —exclamé—, qué

desperdicio !

Estaba otra vez postrado por el alco-
* hol, pero costaba creer que lo llevaran
vivo, porque el brazo derecho le iba
arrastrando por el suelo, y tan pronto
como la madre se lo ponia dentro de la
hamaca se le volvia a descolgar, de
‘modo que dejé un rastro en la tierra
desde la cornisa del precipicio hasta la
plataforma del buque. Eso fue lo
altimo que nos qued6 de él: un re-
cuerdo de victima. ‘

Dejaron la quinta intacta. Mis her-
manos y yo subiamos a explorarla en
noches de parranda cuando volviamos
de vacaciones, y cada vez encontriba-
MOS IMEenos cosas de valor en los apo-

sentos abandonados Una vez rescata-

mos la maletita de mano que Angela

Vicario le habia pedido a su madre la~

noche de bodas, pero no le dimos nin-
guna importancia. Lo que encontra-
mos dentro parecian ser los afeites
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naturales para la higiene y la belleza de
una mujer, y sélo conoci su verdadera
utilidad cuando Angela Vicario me
conté muchos afios mas tarde Cuaies
fueron los artificios de comadrona que
le habian ensefiado para engafiar al es-

poso. Fue el inico rastro que dejé en el

que fuera su hogar de casada por « cinco

horas.

Afios después, cuando volvi a bus-
car los ultimos testimonios para esta
crénica, no quedaban tampoco ni los
rescoldos de la dicha de Yolanda de
Xius. Las cosas habfan ido desapare-
ciendo poco a poco a pesar de la
vigilancia empecinada del coronel
Lazaro Aponte, inclusive el escaparate

11 de seis lunas de'cuerpo entero que los

maestros cantores de Mompox habian
tenido que armar- dentro de la casa,
pues no cabia por las puertas. Al prin-
cipio, el viudo de Xius estaba encan-
tado pensando que eran recursos pos-
tumos de la esposa para llevarse lo que
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era suyo. El coronel Lézara Ap@nte se

burlaba de él. Pero una noche se le |
ocurrio oficiar una misa de espiritismo. |

para esclarecer el misterio, y el alma de

Yolanda de Xius le confirm6 de su |
puiio y letra que en efecto era ella

quien estaba recuperando para su casa

de la muerte los cachivaches de la feli-

cidad. La quinta empezé a desmiga-

- jarse. El coche de bodas se fue desbara-

tando en la puerta, y al final no quedé

sino la carcacha podrida por la intem-

pefie. Durante muchos afios no se vol-

vio a saber nada de su dueno. Hay una

declaracion suya en el sumario, pero es
tan breve y convencional, que parece
remendada a ultima hora para cumplir
con una férmula ineludible. La tinica

“vez que traté de hablar con él, 23 afios

mds tarde, me recibié con una cierta
agresividad, y se negé a aportar el dato

mds infimo que permitiera clarificar un
poco su participacion en el drama. En
todo caso, ni siquiera sus padres sabian
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de ¢l mucho mas que nosotros, ni te-
nian la menor idea de qué vino a hacer
en un pueblo extraviado sin otro pro-
posito aparente que el de casarse con
una mujer que no habia visto nunca.
De Angela Vicario, en cambio, tuve

~siempre noticias de rafagas que me

inspiraron una imagen idealizada. Mi
hermana la monja anduvo algtn
tiempo por la alta Guajira tratando de

- convertir a los ultimos idélatras, y solia

detenerse a conversar con ella en la al-
dea abrasada por la sal del Caribe
donde su madre habia tratado de ente-
rrarla en vida. “Saludos de tu prima”,
me decia siempre. Mi hermana Margot,
que también la visitaba en los primeros

- afos, me cont6é que habian comprado
‘una casa de material con un patio muy

grande de vientos cruzados, cuyo tinico

problema eran las noches de mareas
~altas, porque los retretes se desbor-
' daban y los pescados amanecian dando
' saltos en los dormitorios. Todos los
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que la vieron en esa época coincidian

en que era absorta y diestra en la -

mdquina de bordar, y que a través de

~ suindustria habia logrado el olvido. |
Mucho después, en una época in-
cierta en que trataba de entender algo

de mi mismo vendiendo enciclopedias
y libros de medicina por los pueblos de

la Gu&jira, me llegué por casualidad

hasta aquel moridero de indios. En la
ventana de una casa frente al mar, bor-
dando a’ mdquina en la hora de mas ca-
lor, habia una mujer de medio luto
con antiparras de alambre y canas ama-

rillas, y sobre su cabeza estaba colgada
una jaula con un canario que no paraba
de cantar. Al verla asi, dentro del mar- |
co idilico de la ventana, no quise creer
que aquella mujer fuera la que yo creia,

23 afos después del drama.
- Me trat6 igual que siempre, como un
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| primo remoto, y contesté a mis pre-

- guntas con muy buen juicio y con sen-
tido del humor. Era tan madura e
ingeniosa, que costaba trabajo creer
que fuera la misma. Lo que mds me
sorprendié fue la forma en que habia
terminado por entender su p'mpfla
vida. Al cabo de pocos minutos ya no
me parecié tan envejecida como a pri-
mera vista, sino casi tan joven como en
el recuerdo, y no tenia nada en comun
con la que habian obligado a casarse
sin-amor a los 20 anos. Su madre, de
una vejez mal entendida, me recibié
como a un fantasma dificil. Se negé a
hablar del pasado, y tuve que confor-
marme para esta crénica con algunas

| frases sueltas de sus conversaciones con:
|. mi madre, y otras pocas rescatadas de
porque me resistia a admitir que la vida
‘terminara por parecerse tanto a la mala:
literatura. Pero era ella: Angela Vicario

mis recuerdos. Habia hecho més que lo
posible para que Angela Vicario se mu-
riera en vida, pém la misma hija le ma-
logré los propositos, porque nunca

hizo ningtn misterio de su desventura.
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Al contrario: a todo el que quiso oirla -

se la contaba con sus pormenores,

salvo el que nunca se habfa de aclarar:

quién fue, y como y cudndo, el verda-

dero causante de su perjuicio, porque

nadie creyé que en realidad hubiera
sido Santiago Nasar. Pertenecian a dos

mundos divergentes. Nadie los vio

nunca juntos, y mucho menos solos.
Santiago Nasar era demasiado altivo
para fijarse en ella. “Tu prima la
boba”, me decia, cuando tenia que
mencionarla. Ademds, como deciamos
entonces, ¢l era un gavilan pollero. An-

daba solo, igual que su padre, cor-

tandole el cogollo a cuanta doncella sin

rumbo empezaba a despuntar por esos
montes, pero nunca se le conocid

dentro del pueblo otra relacién distinta
de la convencional que mantenia con

Flora Miguel, y de la tormentosa que lo

enioque!cié durante catorce meses con

'Maria" Alejandrina Cervantes. La ver-

sibn mds corriente, tal vez por ser la
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mds perversa, era que Angela Vicario
estaba protegiendo a alguien a quien
de veras amaba, y habia escogido el
nombre de Santiago Nasar porque

1+ nunca pens() guc sus hermanos se atre-

verian contra él. Yo mismo traté de
arrancarle esta verdad cuando la visité

| por segunda vez con todos. mis argu-
| mentos en orden, pero ella apenas si
1| levanto la vista del bordado para reba-

tirlos.

—Ya no le des mas vueltas, primo
| —me dijo—. Fue él. | |

Todo lo demas lo conté sin reticen-
cias, hasta el desastre dé la noche de
bodas. Conté que sus amigas la habian
adiestrado para que emborrachara al

‘esposo en la cama hasta que perdiera el

sentido, que aparentara mds vergiienza
de la que sintiera para que él apagara la

luz, que se hiciera un lavado drastico -
de aguas de alumbre para fingir la vir-
ginidad, y que manchara la sébana con
mercurio cromo para que pudiera
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exhibirla al dia siguiente en su patio de

recién casada. S6lo dos cosas no tuvie-.

ron en cuenta sus coberteras: la ex-
cepcional resistencia de bebedor de
Bayardo San Romin, v la decencia
pura que Angela Vicario llevaba escon-

dida dentro de la estolidez ﬁmpu&staA

por su madre. “No hice nada de lo
que me dijeron —me dijo—, porque
mientras mds lo pensaba mds me daba

cuenta de que todo aquello era una

- porqueria que no se le podia hacer a
nadie, y menos al pobre hombre que
habia tenido la mala suerte de casarse

~conmigo.” De modo que se dejé des-

nudar sin resérvas en el dormitorio ilu-
minado, a saﬁvoya de todos los miedos
- aprendidos que le-habfan malogrado la
vida. “Fue muy ficil —me dijo—, por-
que estaba resuelta a morir.” |

La verdad es que hablaba de su des-

ventura sin ningtin pudor para disimu-

lar la otra desventura, la verdadera,
que le abrasaba las entrafias. Nadie
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hubiera sospechado siquiera, hasta que
ella se decidi6 a contdrmelo, que
Bayardo San Romdn estaba en su vida

| para siempre desde que la llevd de re-
greso a su casa. Fue un golpe de gracia.
“De pronto, cuando mamdi empez6 a
pegarme, empecé a acordarme de ¢é1”,
| me dijo. Los pufietazos le dolian Menos
f i'porqué sabia que eran por él. Siguid
pensando en €l con un cierto asombro
 de si misma cuando sollozaba rumbada
Jen el sofs del comedor. “No lloraba
por los golpes ni por nada de lo que
| habia pasado —me dijo—: lloraba por
je” Seguia pensando'@n él mientras su
madre le ponia compresas de drnica en

1 la cara, y mas atin cuando oy6 la grite-
‘ria en la calle y las Campanas de incen-

dio en la torre, y su madre entré a de-

| cirle que ahora podia dormir, pues lo
peor habia pasado.

- Llevaba mucho tiempo pensando en
él sin ninguna ilusién cuando tuvo que -

| acompaiar a su madre a un examen de
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Al

| | | Nacié de nuevo. “Me volvi loca por .
la vista en el hospital de Riohacha. | él —me dijo—, loca de remate.” Le bas-

Entraron de pasada en el Hotel del | (;ba cerrar los ojos para verlo, lo ofa

Puerto, a cuyo dueno conocian, y Pura respirar en el mar, la despertaba a me-

. : : . . 7
dia noche el fogaje de su cuerpo en la
cama. A fines de esa semana, sin haber

Vicario pidid un vaso de agua en la
P 4 a4
cantina. Se lo estaba tomando, de es-
pgldas ala h:”‘i’ cuandp €Sta V10 su pro- conseguido un minuto de sosiego, le
pio pensamiento reflejado en los espe- ‘ ’
jos repetidos de la sala. Angela Vicario
volvié la cabeza con el Gltimo aliento, y -

escribié la primera carta. Fue una es-
quela convencional, en la cual le con-
taba que lo habia visto salir del hotel, y

lo vio pasar a su lado S verla, y lo vio | que le habria gustado que €] la hubiera |

salir del hotel. Luego mir6 otra veza su -
madre con el corazén hecho trizas

Pura Vicario habia acabado de beber

visto. Esperé en vano una. respuesta.
Al cabo de dos meses, cansada de es-
. . 1 perar, le mand6 otra carta en el mis-

se seco los labios con la manga y le son- o | ‘ |
' mo estilo sesgado de la anterior, cuyo
unico proposito parecia ser repro-
charle su falta de cortesia. Seis meses

rié6 desde el mostrador con los lentes
nuevos.” En esa sonrisa, por primera
vez desde su nacimiento, Angela Vi-

cario la vio tal como era: una pobre después habfa escrito seis cartas sin res-

puestas, pero se conformé con la com-
probacién de que él las estaba reci-
biendo. B

mujer consagrada al culto de sus de-
fectos. “Mierda’”, se dijo. Estaba tan
trastornada, que hizo todo el viaje-
de regreso cantando en voz alta, y se
tiro en la cama a llorar durante tres |

Duefia por primera vez de su desti-
no, Angela Vi:ario descubrié entonces

dias. ‘que el odio y el amor son pasiones reci-
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pero mds calentaba también el rencor

- —me dijo—, pero no podia verla sin

" para ¢l, y no reconocié otra autoridad

procas. Cuantas mas cartas mandaba 'fesqudas de Compr@mm@,, despuég fue-
on papelitos de amante furtiva, bille-
es perfumados de novia fugaz, memo-
iales de negocios, documentos de
mor, y por tltimo fueron las cartas in-
dignas de una esposa abandonada que
e iniventaba enfermedades crueles para
obligarlo a volver. Una noche de buen

humor se le derraméd el tintero sobre la

mas encendia las brasas de su fiebre,

feliz que sentia contra su madre. “Se
me revolvian las tripas de sélo verla

acordarme de éL.”” Su vida de casada
devuelta seguia siendo tan simple como
la de soltera, siempre bordando a
maquina con sus amigas como antes
hizo tulipanes de trapo y pajaros de pa-
pel, pero cuando su madre se acostaba

arta terminada, y en vez de romperla
e agregd una posdata: “En prueba de
mi amor te envio mis ldgrimas.” En
permanecia en el cuarto escribiendo
cartas sin porvenir hasta la madrugada.
Se volvio lucida, imperiOsa, maestra de

ocasiones, cansada de llorar, se burlaba
de su propia locura. Seis veces cambia-
on la empleada del correo, y seis veces
su albedrio, y volvié a ser virgen s6lo |consiguié su complicidad. Lo dnico
que no se le ocurrié fue renunciar.
que la suya ni mds servidumbre que la | Sin embargo, él parecia insensible a

~ de su obsesion. | - lsu delirio: era como escribirle a na-

~ Escribié una carta semanal durante die. | | | ,
media vida. ““A veces no se me ocurria | Una madrugada de vientos, por el
qué decir —me dijo muerta de risa—, lafio décimo, la despert6 la certidumbre

pero me bastaba con saber que él las |de que ¢l estaba desnudo en su cama.
N P 99 . s e E ) 3 o, . .
estaba recibiendo.” Al principio fueron | Le escribié entonces una carta febril de
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veinte pliegos en la que solt6 sin pudor - |
|carajo, era €l!” Se asustd, porque sabia
‘que ¢l la estaba viendo tan disminuida

nesta. Le hablé de las lacras eternasa;? como ella lo estaba viendo a él, y no

las verdades amargas que llevaba po-

dndas en el corazén desde su noche fu-

que €l habia dejado en su cuerpo, de la
- sal de su lengua, de la trilla de fuego de

su verga africana. Se la entregd a la

empleada del correo, que iba los vier-
nes en la tarde a bordar con ella para
llevarse las cartas, y se queddé conven-
cida de que aquel desahogo terminal
seria ¢l ultimo de su agonia. Pero no
hubo respuesta. A partir de entonces ya
no era consciente de lo que escmbla m
a qmen le escribia a ciencia cierta, pero

siguid escribiendo sin cuartel durante

diecisiete anos.

bordaba con sus amigas, sintié que al-

guien llegaba a la puerta. No tuvo que
mirar para saber quién era. ‘‘Estaba

gordo y se le empezaba a caer el pelo,

y ya necesitaba equueﬁos para ver

de cerca”’, me dijo. “;Pero era él,
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reia que tuviera dentro tanto amor

como ella para soportarlo. Tenia la ca-
isa empapada de sudor, como lo ha--
\bia visto la primera vez en la feria,"y lle-
vaba la misma correa y las mismas al-

Orjas de cueroe descosido con adornos
e plata. Bayardo San Romdn dio un

\paso adelante, sin ocuparse de las otras

ordadoras aténitas, y puso las alforjas
n la maquina de coser.

—Bueno —dijo—, aqui estoy.

Llevaba la maleta de la’ ropa para

iquedarse, y otra maleta igual con casi

Un medio dia de agosto, mientras /dos mil cartas que ella le habia escrito.

Estaban ordenadas por sus fechas, en

aquetes cosidos con cintas de Colores
‘todas sin abrir.
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otra cosa.- Nuestra conducta diaria, |

dominada hasta entonces por tantos |algo por impedir el crimen y sin em-

habitos lineales, habia empezado a .

ansiedad comtn. Nos sorprendian los honor son estancos sagrados a los cua-

gallos del amanecer tratando de orde- |les solo tienen acceso los duefios del

. . , o €< T 99 -
nar las numerosas casualidades enca- |drama. “La honra es el amor”, le oia

denadas que habian hecho posible el Idecir a mi madre. Hortensia Baute, cuya

absurdo, y era evidente que no lo |Unica participacién fue haber visto en-

‘haciamos por un anhelo de esclarecer ‘Isangrentados dos cuchillos que todavia

misterios, sino porque ninguno de 1O lo estaban, se sintié tan afectada por

nosotros podia seguir viviendo sin |l2 alucinacién que cayé en una crisis |
saber con exactitud cudl era el sitio y la | de penitencia, y un dia no pudo sopor-
" mision que le habia asignado la fatali-

~ dad. |
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Muchos se quedaron sin saberlo.

| Cristo Bedoya, que llegé a ser un ciru-
ljano notable, no pudo explicarse
| nunca por qué cedi6 al impulso de es-

erar dos horas donde sus abuelos
asta que llegara el obispo, en vez de
rse a descansar en la casa de sus'pa—

|dres, que lo estuvieron esperando hasta

- Durante afios no pudimos hablar de (€] amanecer para alertarlo. Pero la

|mayoria de quienes pudieron hacer

‘5 bargo no lo hicieron, se consolaron

tarla mas y se echd desnuda a las ca-

|lles. Flora Miguel, la novia de Santiago
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‘Nasar, se fugé por despecho con un te- tumbre de su tiempo de masticar se-
niente de fronteras que la prostituyo
entre los caucheros del Vi_chada. Aura

Villeros, la comadrona que habia ayu-

illas de cardamina.

Doce dias después del crimen; el
nstructor del sumario se encontré con -
n pueblo en carne viva. En la sordida
ficina de tablas del Palacio Municipal,

dado a nacer a tres generaciones, sufrio
un espasmo de la vejiga cuando cono-

cié la noticia, y hasta el dia de su
" muerte necesito una sonda para orinar.
Don Rogelio de la Flor, el buen marido
de Clotilde Armenta, que era un pro-

ebiendo café de olla con ron de cafa
ontra los espejismos del calor, tuvo
ue pedir tropas de refuerzo para en-
auzar a la muchedumbre que se preci-
itaba a declarar sin ser llamada, an-
iosa_de exhibir su propia importancia
n el drama. Acababa de graduarse, y -
evaba todavia el vestido de paiio ne-
ro de la Escuela de Leyes, y el anillo
e oro con el emblema de su promo-
i6n, y las infulas y el lirismo del pri-
miparo feliz. Pero nunca supe su nom-
re. Todo lo que sabemos de su caricter .
S a‘pre’ndido en el sumario, que nume-
osas personas me ayudaron a buscar
einte afios después del crimen en. el
alacio de Justicia de Riohacha. No
xistia clasificacién alguna en los archi-

digio de vitalidad a los 86 afios, se le-
vant6 por tltima vez para ver c6mo
desguazaban a Santiago Nasar contra
la puerta cerrada de su propia casa, y
no sobrevivié a la conmocién. Placida
Linero habia cerrado esa puerta en el
altimo instante, pero se liberd a tiempo
de la culpa. “La cerré porque Divina
Flor me juré que habia visto entrar a
mi hlj() —me conto—, y no era cierto.’
Por el contrario, nunca se perdono el
haber confundido el augurio magnifico
de los arboles con el infausto de los pa-
jaros, y sucumbié a la perniciosa cos;
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- teratura. Sin duda habia leido. a los

vos, y mds de un siglo de expedientes
estaban amontonados en el suelo del
décrépito edificio colonial que fuera
por dos dias el cuartel general de Fran- |
‘as Drake. La planta baja se inundaba
con el mar de leva, y los voltimenes

descosidos flotaban en las oficinas de-
siertas. Yo mismo exploré muchas ve-
ces con las aguas hasta los tobillos

aquel estanque de causas perdidas, V.
- s6lo una casualidad me permitio resca-

tar al cabo de cinco afios de busqueda
unos 322 pliegos salteados de los mis
de 500 que debié de tener el sumario.

El nombre del juez no aparecié en |
- ninguno, pero es evidente que era un

hombre abrasado por la fiebre de la li

cldsicos espafioles, y algunos latinos, y
conocia muy bien a Nietzsche, que era
el autor de moda entre los magistrados

de su tiempo. Las notas marginales, y

no solo por el color de la tinta, pare-
cian escritas con sangre. Estaba tan
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1

}
|
| . . le habi .
perplejo con el enigma que le habia to

cado en suerte, que muchas veces incu-
rrié en distracciones liricas contrarias

1al rigor de su oficio. Sobre todo, nunca
le pareci6 legitimo que la vida se sir-
viera de tantas casualidades prohibidas
a la literatura, para que se Cumphera‘

sin Ytropiezos una muerte tan anun-

ciada.
: Sin embargo, lo que mds le habia
alarmado al final de su diligencia exce-

isiva fue no haber encontrado un solo

2 . . ° ’ .
lindicio, ni siquiera el menos verosimil,

de que Santiago Nasar hubiera sido en
realidad el causante del agravio. Las
amigas de Angela Vicario que habian
sido sus complices en el engafio si-
guieron contando durante mucho
tiempo que ella las habia hecho partici-
pes de su secreto desde antes de la
4 boda, pero no les habia revelado vnin-’
|gtn nombre. ‘En el sumario decla-
raron: “Nos dijo el milagro pero no el

|santo.” Angela Vicario, por su parte, se
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| sible:

‘ninguna otra precisiéon de modo ni de

mantuvo en su sitio. Cuando el juez |
instructor le pregunté con su estilo
lateral si sabta quién era el difunto ‘f

Santiago Nasar,

—Fue mi autor. ’
Asi ‘consta en el sumario, pero sin

lugar. Durante el juicio, que sdlo dur6

tres dias, el representante de la parte ci-
~vil puso su mayor empeifio en la debili-

dad de ese cargo. Era tal la perplejidad
del juez instructor ante la falta de prue-

bas contra Santiago Nasar, que su

buena labor parece por momentos des-

virtuada por la desilusion. En el folio

416, de su puiio y letra y con la tinta

,ro?jadel‘ botiCario escribio una nota

marginal: Dadme un prejuicio y moveré el

- mundo. Debago de esa parafrasis de de-

saliento, con un trazo feliz de la misma

tinta de sangre, dibujé un corazdn

~atravesado” por una flecha. Para él,

como para los amigos mds cer

ella le contesté impa-

canos de Santiago Nasar, el propio
‘comportamiento de éste en las Gltimas

horas fue und prueba terminante de su
inocencia.
La manana de su muerte, en efecto,

“Santiago Nasar no habia tenido un ins-

tante de duda, a pesar de que sabia

muy bien cudl hubiera sido el precio de
la injuria que le imputaban. Conocia la’

indole mopgata de su mundo, y debia
saber que la naturaleza 51mple de los

gemelos no era capaz de resistir al es--

carnio.
Bayardo San Romdn pero Santiago

Nasar lo.conocia bastante para saber

que deba;o de sus infulas mundanas €s-

taba tan subordinado como cualquxer; :

otro a sus prejuicios de origen. De

imanera que su despreocupacion cons-
Iciente hubiera sido suicida. Ademas,

cuando supo por fin en el aldmo
instante que los hermanos Vicario lo
estaban esperando para matarlo, su
reaccion no fue de pénico, COmo tanto

Nadie conocia muy bien a




desconcierto de la inocencia.

“dos los turcos.’

Bedoya se lo llevé ‘del brazo por el

glado.” No todos ‘querian tanto a San-

tiago Nasar, por supu@sto.‘POEO Carr_l-fg
llo, el duefio de la planta eléctrica, pen-
saba que su serenidad no era inocencia
j{ doya entre los grupos que abandona-
Fausta .| ban el puerto, y no se a;m”evié a preve-
“Como to- nirlo.
* Indalecio Pardo aca-
baba de pasar por la tienda de Clotilde
Armenta, y los gemelos le habian dicho

que tan pronto como se fuera el obispo

sino cinismo. “Creia que su plata lo
hacia intocable”’, me dljo
Lopez su mUJGI‘ comento:

matarian a Santiago Nasar. Penso,
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se ha dicho, sino que fue mas bien el |COMO tantos otros, que eran fantasias

.~ {de amanecidos, pero Clotilde Armenta
Mi impresion personal es que muri¢ |le hizo ver que era cierto, y le pidi6 que
sin entender su muerte. Después de que |alcanzara a Santiago Nasar para preve-

le prometlo a mi hermana Margot que mrﬁo

iria a desayunar a nuestra casa, Cristo
Wm-— de todos modos es como si ya es-

muelle, y ambos parecian tan despreve- tuviera muerto.

‘nidos que suscitaron ilusiones falsas. .
“Iban tan contentos —me dijo Meme
Loaiza—, que-le di gracias a Dios, por-
que pense que el asunto se habia arre-‘ﬁ
tadecuada para impedir el crimen sin

- —Ni te molestes —le d‘lj() Pedro Vica-

Era un desafio demasiado evidente.

| Los gemelos conocian los vinculos de

Indalecio Pardo y Santiago Nasar y
debieron pensar que era la. persona

que ellos quedaran en verglienza. Pero

Indalecio Pardo encontrd a Santiago
Nasar llevado del brazo por Cristo Be-

““Se me afloj6 la pasta”, me dijo.
Le dio una palmada en el hombro a
cada’ uno, ylos dejo seguir. Ellos ape-
nas lo advirtieron, pues continuaban
abismados en las cuentas de la boda.

La gente se dﬂgpersaba hacia la plaza

bl
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en el mismo sentido que ellos. Era una | |
| para desayunar con mi hermana. “Me
hice bolas —me explicé Celeste Dan-
| gond— pues de pronto me pareci6 -

multitud apretada, pero Escoldstica Cis-

neros creyo observar que los dos ami-

gos caminaban en el centro sin dificul-

tad, dentro de un circulo vacio, poque E
I seguro de lo que iba a hacer.”
Shaium fue el unico que hizo lo q{'ue
se habia propuesto. Tan pronto como

la gente sabia que Santiago Nasar iba a

morir, y no se atrevian a tocarlo. Tam-

bién Cristo Bedoya recordaba una acti-

tud distinta hacia ellos. ‘“Nos miraban

como si lleviramos la cara pintada”,
me dijo. Mds atn: Sara Noriega abri¢ |

tranquilizé.
—iImaginese, nifia Sara —le dijo sin
- detenerse—, con este guayabo! -
Celeste Dangond estaba sentado en
piyama en'la puerta de su casa, Abur-f
landose de los que se quedaron vesti-
dos para saludar al obispo, e invité a
Santiago Nasar a tomar café. “Fue para
ganar tiempo mientras pensaba’, me
dijo. Pero Santiago Nasar le contestd

que iba de prisa a cambiarse de ropa

que no podian matarlo si estaba tan
Yamil

conocié el rumor salié a la puerta de
i su tienda de géneros y esperé a-San-
tiago Nasar para prevenirlo. Era uno

su tienda de zapatos en el momento en | de los ultimos arabes que llegaron con

que ellos pasaban, y se espanté con la
palidez de Santiago Nasar. Pero él la hasta la muerte, y seguia siendo el
- i consejero hereditario de la familia. Na- -

‘Ibrahim Nasar fue su socio de barajas

| die tenia tanta autoridad como él para

hablar con Santiago Nasar. Sin em-

inuil, y preﬁrié consultarlo primero

mejor  informado. Lo llamé al pasar
Cristo Bedoya le dio una palmadlta en
la espalda a Santiago Nasar, ya en la

"1RA

bargo, pensaba que si el rumor era in-
fundado le iba a causar una alarma

con Cristo Bedoya por si éste estaba,




eéquina de la plaza, y acudi¢ al llamado

de Yamil Shaium.

—Hasta el sibado —le dijo.

Santiago Nasar no le contestd, sino
que se dirigié en drabe a Yamil Shaium
y éste le replico también en drabe,
torciéndose de risa. “Era un juego de
palabras con que nos divertiamos
siempre”, me dijo Yamil Shaium. Sin
detenerse, Santiago Nasar les hizo a
ambos su sefial de adiés con lamano y |
doblé la esquina de la plaza. Fue la

‘ultima vez que lo vieron.
~Cristo Bedoya tuvo tiempo apenas-

de escuchar la informacién de Yamil

tienda para alcanzar a Santiago Nasar.

Lo habia visto doblar la esquina, pero

no lo encontréd entre los grupos que
empezaban a dispersarse en la pla-
za. Varias personas a quienes les pre-

puesta:
-—Aca.bo de verlo contigo.
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Icalmé con las llaves,
| aprendido del duefio, y sigui¢ acosado
| por ellos hasta la cocina. En el corre-

) . {dor se cruzé con Divina Flor que lle-
‘Shaium cuando salié corriendo de la' ‘

vuelto.
poner en el fogén el guiso.de conejos
| |cuando él enwrd en la cocina. Ella
gunto por €l le dieron la misma res- comprendi6 de inmediato.
| se le estaba saliendo por la boca”, me

| dijo. Cristo Bedoya le preguntd si San-

Le parecio ﬁmpﬁgibﬁfe que hubiera

|llegado a su casa en tan poco tiempo,
i pero de todos modos entr$ a preguntar
; por él, pues enconiro sin tranca y en-
|treabierta la puerta del frente. Entrd
Isin ver el papel en el suelo, y atrave-
|56 la sala en penumbra tratando de no
| hacer ruido, porque atin era dema-
{siado® temprano para visitas, perp los
| | perros se alborotaron en el fondo de la

|casa y salieron a su encuentro. Los
como lo habia

vaba un cubo de agua y un trapero

| para pulir 'os pisos de la sala. Ella le
|aseguré que Santiago Nasar no habia

Victoria Guzman acababa de

“El corazdén
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tiago Nasar estaba en casa, y ella le
" contesté con un candor fingido que
aun no habia llegado a dormir.

- —Es en serio —le dljo Cristo Bedo-

tarlo.

candor.

—Esos pobres muchachos no matan

a nadie —dijo.

—Estan bebiendo desde el sabacio"-;ﬁ;f

-—d!jo Cristo Bedoya. |
—Por lo mismo —replico ella—: no

hay borracho que se coma su propia

caca.

Cristo Bedoya volvi6 a la sala, donde
Divina Flor acababa de abrir las venta-
nas. ‘‘Por supuesto que no estaba llo- -
viendo’’, me dijo Cristo Bedoya. “Ape—i,l:;
nas iban a ser las siete, y ya entraba un
soi dorado por las ventanas.” Le volvié:
a preguntar a Divina Flor si estaba se- _

gura de que Santiago Nasar no habia

“entrado por la puerta de la sala. Ellano

| estuvo entonces tan segura como la pri-
| mera vez. Le preguntd por Placida Li-
| nero, y ella le contesté que hacia un
| momento le habia puesto el café en la
ya—, lo estdn buscando para ma-

mesa de noche, pero no la habia des-

| | pertado. Asi era siempre: despertaria a
A Victoria Guzman se le olvidd el las siete, se tomaria el café, y bajaria a
| | - | dar las instrucciones para el almuerzo
| Cristo Bedoya mird el I‘CIOJ eran las
16.56. Entonces -subi6 al segundo piso
| para convencerse de que Santiago Na--

- | sar no habia entrado. .

La puerta del dormitorio estaba -c ce-
rrada por dentro, porque Santiago Na-

fﬁ sar habia salido a través del dormitorio
3 de su madre. Cristo Bedoya no solo co-
nocia la casa tan bien como la suya,
sino que tenia tanta confianza con la

familia que empujo la puerta del dor-

| mitorio de Pldcida Linero para pasar
4 desde alli al dormitorio contiguo. Un

haz de sol polvoriento entraba por la

10

claraboya, y la hermosa mujer dormi-
da en la hamaca, de costado, con la_




mano de novia en la mejilla, tenia un
aspecto irreal. “Fue como una apari-
cion”’, me dijo Cristo Bedoya. La con- |
templd . un ‘mstama, fascinado por su
belleza, y luego atravesé el dormitorio
en silencio, pasé de largo frente al
baifio, y entré en el dormitorio de San- :
tiago Nasar. La cama seguia intacta, -
y en el sillon estaba muy bien aplan-
chada la ropa de montar, y encima'f
de la ropa estaba el sombrero de ji- ‘5
nete, y en el suelo estaban las botas
junto a las espuelas. En la mesa de no-
che el reloj de pulsera de Santiago Na-
sar marcaba las 6.58. ‘‘De pmmo pensé -
que habia vuelto a salir armado”, me
dijo Cristo Bedoya. Pero encontré la
magnum en la gaveta de la mesa de no-

che. “Nunca habia disparado un arma |

—me dijo Cristo Bedoya—, pero resolvi
coger el revolver para llevirselo a San- |
tiago Nasar.” Se lo ajust6 en el cintu- |
ron, por dentro de la camisa, y solo
después del crimen se dio cuenta de
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‘que estaba descargado. Plicida Linero

aparecio en la puerta con el pocillo de
café en el momento en que él cerraba
la gaveta.

- —jiSanto Dios —exclamé ella—, qué
susto me has dado! |

- Cristo. Bedoya también se asusto. La
vio a plena luz, con una bata de
alondras doradas y el cabello revuelto, -
y el encanto se habia desvanecido.
Exp‘licé'un poco confuso que habia

‘entrado a buscar a Santiago Nasar.

—Se tue a recibir al obispo —dijo
Plicida Linero. | ’
—Pas6 de largo —dijo él.
- —Lo suponia —dijo ella—. Es el hijo

+ de la peor madre.

No sigui0, porque en ese momento
se dio cuenta de que ‘Cristo Bedoya no
sabia donde poner el cuerpo. “Espero
que Dios me haya perdonado —me dijo
Plidcida Linero—, pero lo vi tan confun-
dido que de pronto se me ocurrié que

“habia entrado a robar.”” Le pregunté
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qué le pasaba. Cristo Bedoya era
consciente de estar en una situacion

sospechosa, pero no tuvo valor para re-
velarle la verdad.
—Es que no he dormido ni un mn-
nuto —le dijo. ' |
Se fue sin mas explicaciones. “‘De to-

dos modos —me dijo— ella siempre se |

imaginaba que le estaban robando.”
En la plaza se encontré con el padr’é
Amador que regresaba a la iglesia con
los ornamentos de la misa frustrada,

pero no le parecié que pudiera hacer
~por Santiago Nasar nada distinto de
salvarle el alma. Iba otra vez hacia el
puerto cuando sintié que lo llamaban

desde la tienda de Clotilde Armenta.
Pedro Vicaric estaba en la puerta,

livido y desgrenado, con la camisa
abierta vy las mangas enrolladas hasta |
los codos, y con el cuchillo basto que el
mismo habia fabricado con una hoja
de segueta. Su actitud era demasiado |

insolente para ser casual, y sin embar-

go no fue la Gnica ni la mds visible que
int‘émé en los. altimos minutos para
que le impidieran cometer el crimen

—Cristébal —grit6—: dile a aantlago o
Nasar que aqui lo estamos esperando'

para matar lo.

Cristo Bedoya le habria hecho el fa- |

vor de impedirselo. ““Si yo hubiera sa-
bido disparar un revélver, Santiago
Nasar estaria vivo”:, me dijo. Pero la
sola idea lo nnpresxono, después de

todo lo que habia oido decir sobre la

potencia devastadora de una bala blin-
dada. |

—Te advierto que esta armado con
un magnum Capaz de atravesar uﬁ mo-.

tor —grito.
Pedro Vicario sabia que no era

cierto. “Nurnca estaba armado si no lle- -

vaba ropa de montar”’, me dijo. Pero
de todos modos habia previsto que lo
estuviera cuando tomé la decision de

lavar la honm de la hermana
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—Los muertos no disparan —grito.

Pablo Vicario aparecié entonces en
la puerta. Estaba tan pélido. como el
hermano, y tenia puesta la chaqueta de

la boda y el cuchillo envuelto en el pe-

riddico. ““Si no hubiera sido por eso
—me dijo C’risto"'Bedoya—, nunca hu-
biera sabido cuadl de los dos era cual.”
Clotilde Armenta aparecio detrds de
Pablo Vicario, y le grité a Cristo Be-

‘doya que se diera prisa, porque en

este pueblo_de maricas solo un hom-
bre como él podia impedir la trage-
dia. - |

Todo lo que ocurrié a partir de en-

tonces fue del ‘dominio publico. La

gente que regresaba del puerto, aler-

‘tada por los gritos, empezo a tomar
‘posiciones en la plaza para presenciar
el crimen. Cristo Bedoya les preguntéa
~varios conocidos por Santiago Nasar,
pero nadie lo habia visto. En la puerta
- del Club Social se encontré con el co-

ronel Lazaro Aponte y le conté lo
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que acababa de ocurrir frente a la
tienda de Clotilde Armenta.

—No puede ser —dijo el coronel
Aponte—, porque yo los mandé a dor-
mir. '

—Acabo de verlos con un cuchillo de
matar puercos —dijo Cristo Beddya.

" —No puede ser, porque yo se los
quité antes de mandarlos a dormir
—dijo el alcalde—. Debe ser que los viste
antes de eso.

—Los vi hace dos minutos y cada uno
tenia un cuchillo de matar puércos
—dijo Cristo Bedoya,'

- —jAh carajo —dijo el alcalde—, en-
tonces debid ser que volvieron con
otros! ,

Prometié ocuparse de eso al ins-

| tante, pero entré en el Club Social a
| confirmar una cita de dominé para esa

noche, y cuando volvié a salir ya estaba
consumado el crimen. Cristo Bedoya
cometid entonces su Unico error Mmor-
tal: pens6 que Santiago Nasar habia
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resuelto a uitnma hora desayunar en |
nuestra casa antes de cambiarse de
ropa, y alld se fue a buscarlo. Se apre-

suré por la orilla del rio, pregun-
tindole a todo el que encontraba si lo
habian visto pasar, pero nadie le dio
razon. No se alarmé, porque habia
Otros caminos para nuestra casa.

Pr()speraAmngo, la cachaca, le s_uplicéf
que hiciera algo por su padre que es-
taba agonizando en el sardinel de su

casa, inmune a la bendicién fugaz del
obispo. “Yo lo habia visto al pasar

—me dijo mi hermana Margot—, y ya

tenia cara de muerto.” Cristo Bedoya’

demord cuatro minutos en establecer el

estado del enfermo, y prometié volver
mas tarde para un recurso de urgencia,

pero perdm tres minutos mas ayu-

dando a Prospera Arango a llevarlo

hasta el dormitorio. Cuando volvié a

salir sintié gritos remotos y le parecié
que estaban reventando cohetes por el -

rumbo de la plaza. Traté de correr,

1L

pero se lo impidio el revolver mal ajus--
tado en la cintura. Al doblar 14 Gltima
esquina reconocio de espaldas a mi
madre que llevaba casi a rastras al }hijo

1. menor.

—Luisa Santiaga —le gnto-— donde |

estd su ahijado.

Mi madre se volvid apehas con la
cara banada en lagrimas.

—iAy hijo —contesto—, dicen que lo
mataron! o |
 Asi cra. Mientras Cristo Bedoya lo |
buscaba, Santiago Nasar habia entrado
en la casa de Flora Miguel, su novia,
justo a la vuelta de la esquina donde él

" lo vio por ultima vez. ““No se me ocu-

rrié que estuviera ahi —me dijo— port
que esa gente no se levantaba nunca
antes de medio dia.” Era una versidn
corriente que la familia entera dormia
hasta las doce por orden de Nahir Mi-

guel el varén sabio de la comunidad.

“Por eso Flora nguel, que ya no se co-
cinaba en dos aguas, se mantenia
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como una rosa’, dice Mercedes. La

verdad es que dejaban la casa cerrada

hasta muy tarde, como tantas otras,

pero eran gentes tempraneras y labo-

ricsas. Los padres de Santiago Nasar y
Flora Miguel se habian puesto de

acuerdo para casarlos. Santlago Nasar
acepto el compromiso en plena adoles-
- cencia, y estaba resuelto a cumplirlo,

tal vez porque tenia del matrimonio la

misma concepcién utilitaria que su pa-
dre. Flora Miguel, por su parte, gozaba
de una cierta condicion floral, pero ca-

recia de gracia y de juicio y habia ser-

vido de madrina de bodas a toda su
generacion, de modo que el conve-
nio fue para ella una solucién pro-
videncial. Tenian un noviazgo fécil,
~sin visitas formales ni inquietudes del
corazon. La boda varias veces difemda
4estaba ﬁjada por fin para ia promma
Navidad.

Flora Mnguei desperm aquel lunes
con los primeros bramidos del buque
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del obispo, y muy poco despues se en-
terd de que los gemelos Vicario estaban
esperando a Santiago Nasar para ma-
tarlo. A mi hermana la monja, la tnica
que hablé con ella después de la
desgracia, le dijo que no recordaba si-

i "quiera quién se lo habia dicho. ““Sélo

s¢ que a las seis de la mafana todo el
mundo lo sabia”, le dijo. Sin embargo,
le parecio inconcebible que a Santiago
Nasar lo fueran a matar, y en cambio se
le ocurrio que lo iban a casar a la
fuerza con Angela Vicario para que le
devolviera la honra. Sufrié una crisis
de humillacién. Mientras medlo pue-
blo esperaba al obispo, ella estaba ‘en
su dormitorio llorando Vde rabia, y po-
niendo en orden el cofre de las cartas
que Santiago Nasar le habia mandado
desde el colegio.

Siempre que pasaba por la casa de
Flora Miguel, aunque no hubiera na-

die, Santiago Nasar raspaba con las lla-

ves la tela metalica de las ventanas.
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Aquel lunes, ella lo estaba esfp;eraanok

con el cofre de cartas en el regazo. San-
tiago Nasar no podia verla  desde

la calle, pero en cambio ella lo vio

acercarse a traves de la red metahca

desde antes de que la mspara con las” |

llaves.
 —FEntra —le dnjo

Nadie, ni siquiera un medlco habla f

entrado en esa casa a las 6.45 de la ma-
flana. Santiago Nasar acababa de dejar

a Cristo. Bedoya en la tienda de Yamil

Shaium, y habia tanta gente pendiente
~de él en la plaza, que no era comprensi-
ble que nadie lo viera entrar en casa de
su novia. El j.uez instructor buscé si-

quiera una persona que lo hubiera

visto, y lo hizo con tanta persistencia

como yo, pero no fue pdsible en- -

contrarla. En el folio 382 del suma-
rio escribi6 otra sentencia marginal

con tinta roja: La fatalidad nos hace

invisibles. El hecho es que Santiago

Nasar entrd por la puerta principal, a

1N

das que solia llevar en las ocasiones

| sus cartas sin amor se regaron por el
| suelo. Trat6 de alcanzar a Flora Miguel

nores de edad, eran mads de catorce. El
uldmo que salié fue Nahir Miguel, el

la vista de todos, y sin hacer nada por
no ser visto. Flora Miguel lo esperaba
en la sala, verde de célera, con uno de
los vestidcs de arandelas infortuna-

memorables, y le puso el cofre en las
manos. o

—Aqui tienes —le dijo—. ;Y ojalé te
maten!

Santiago Nasar quedd tan perplejo
que el cofre se le cayo de las manos, y

en el dormitorio, pero ella cerré la
puerta y puso la aldaba. Tocé varias ve-
ces, y la llamo6 con una voz demasiado
apr emiante para la hora, asi que toda
la- familia acudi6 alarmada. Entre con-
sanguineos y politicos, mayores y me-

padre, con la barba coiorad yoaohic
R
laba de beduino que trajo<de su tie=

rra, y que siempre uso) fdemm“”’de“f“la
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casa. Yo lo vi muchas veces, y era in-

menso y parsimonioso, pero lo que
mds me impresionaba era el fulgor de
su autoridad.

la puerta.
Entré en el dormxtomo de la hija,

mientras la familia contemplaba ab-

“sorta a Santiago Nasar. Estaba arrodi-
“llado en la sala, recogiendo las cartas
del suelo y poniéndolas en el cofre.
“Parecia una penitencia”’, me dijemn
- Nahir Miguel salié del dormitorio al
| cabo de unos minutos, hizo una sefal
con la mano y la familia entera desapa-
recio. | S

Sigui6 hablando en drabe a Santiago
Nasar. “Desde el primer momento
comprendl que no tenia la menor idea
de lo que le estaba diciendo’’, me dijo.
Entonces le pregunté en concreto si sa-
bia que los hermanos Vicario lo busca-
ban para matarlo. “Se puso pilido, y
perdié de tal modo el domimc, que no
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era poSibﬁ.@ creer qué estaba fin-
giendo”’, me dijo. Coincidi6é en que su
acmud no era tanto de mﬁede como de

{ turbacion.
—Flora —llamé en su lengua—. Abre = |

—T1 Sa.bra.s si ellos tienen razén, o no

e dijo—. Pero en todo caso, ahora no
| te quedan sino dos caminos: o te es-

condes aqun gue €s tu casa, O sales con

| mi rifle.

—No entiendo un carajo —dijo San-

| tiago Nasar.

Fue lo tinico que aﬁcam@ a d@mr y lo

| ‘dijo en castellano. *‘Parecia un pajarito

mojado”’, me dijo Nahir Miguel. Tuvo
que quitarle el cofre de las manos por-

;' ‘que él no sabia d@ﬂde dejaﬂo para

abrir ﬂa puerta. |
—Seran dos contra uno —le dijo,,
‘Santiago Nasar se fue. La gente se

| habia situado en la plaza como en los
~dias de desfiles. Todos lo vieron salir, y

todos comprendieron que ya sabia que
lo iban a matar, y estaba tan azorado
que no encontraba el camino de su -
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casa. Dicen que alguien gritd desde un
“balcén: “Por ahi no, turco, por el
puerto viejo.” Santiago Nasar buscé la

voz. Yamil Shaium le grit6 que se me-

tiera en su tienda, y entré a buscar su

escopeta de taza, pero no recordé

dénde habia escondide los cartuchos.

De todos lados empezaron a gritarle, y

Santiago Nasar dio varias vueltas al re-
vés y al d@mchﬂ, deslumbrado por tan-
tas voces a la vez. Era evidente que se
dirigia a su casa por la puerta de la co-
cina, pero de pronto debid darse
cuenta de que estaba abierta la puerta
principal. |

—Ahi viene —dijo Pedro Vicario.

Ambos lo habian visto al mismo
tiempo, Pablo Vicario se quito el 5aco,

1

lo puso en el taburete, y desenvolvié el

cuchillo en forma de aifange. Antes de K
. minti6é a conciencia, pues contesté que
- todavia no sabia nada cuando él baj6 a

abandonar la tienda, sin ponerse de

acuerdo, ambos se santiguaron. Enton-

ces Clotilde Armenta agarré a Pedro
Vicario por la camisa v le grité a San-

18

N,

“tlago Nasar que corriera porque lo
iban a matar. Fue un grito tan apre-

miante que apagd a los otros. “Al prin-

- cipio se asusté —me dijo Clotilde Ar-
‘menta—, porque no sabia quién le es-

taba gritando, ni de doénde.” Pero
cuando la vio a ella vio también a Pe-
dro Vicario, que la tiré por tierra con
un empellon, y alcanzé al hermano.
Santiago Nasar estaba a menos de 50

metros de su casa, y corrié hacia la

puerta principal.

Cinco minutos antes, en la cocina,
Victoria Guzmdan le habia contado a
Pﬁécida Linero lo que ya todo el
mundo sabia. Placida Linero era una
mujer de nervios firmes, asi que no
dej6 traslucir ningtn signo de alarma.

Le pregunt6 a Victoria Guzmdn si le

habia dicho algo a su hijo, y ella le

tomar el café. En la sala, donde seguia

trapeando los pisos, Divina Flor vio al
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mismo tiempo que -Santiago Nasar

entré por la puerta de la plaza y subid

por las escaleras de buqu@ de los dor-
Mitorios. me
“Llevaba el vestido

blanco, y algo en la mano que no pude

“Fue una visién nitida”,
contd Divina Flor.

ver bien, pero me parecié un ramo de
rosas.” De modo que cuando Plicida
Linero le pregunté por él, Divina ﬂor
la tranquilizé.

—Subi6 al cuarto hace un minuto —le
dijo.
~ Pldcida Linero vio entonces el papel
-en el suelo, pero no pensé en recogerlo,
y sélo se enterd de lo que decia cuando
alguien se lo mostré mds tarde en la
confusién de la tragedia. A través de la

puerta vio a los hermanos Vicario que

venian corriendo hscia la casa con los

‘cuchillos desnudos. Desde el lugar en

que ella se encontraba 'p@dia verlos a

ellos, pero no alcanzaba a ver a su hijo
que corria desde otro dngulo hacia la
puerta. “Pensé que querian meterse
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para matarlo dentro de la casa”, me
dijo. Entonces corri6 hacia la puerta y
la cerré de un golpe. Estaba pasando la
tranca cuando oyo los gritos de Santia-
go Nasar, y oyd los pufietazos de terror
en la puerta, pero creyd que él estaba
arriba, insultando a los h@rmaﬂwg Vi-
cario desde el balcon de su dormitorio.
Subid a ayudarlo.

~Santiago Nasar mnecesitaba apenas
unos segundos para entrar cuando se
cerré la puerta. Alcanzé a golpear va-
rias veces con los pufics, y en seguida
se volvi6 para enirentarse a manos
limpias con sus enemigos. “‘Me asusté
cuando lo vi de frente —me dijo Pablo
Vicario—, porque me parecit como dos
veces mas grande de lo que era.” San-
tiago Nasar levant6 la mano para parar
el primer golpe dé Pedro Vicario, que
lo ataco por el flanco derecho con el
cuchillo recto.

—jHijos de puta! —grits.

El cuchillo R@ atravess la palma de la
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mano derecha, v luego se le hundié
hasta el fondo en el costado. Todos
oyeron su grito de dolor.

—jAy mi madre!

Pedro Vicario volvié a retirar el cu-
chillo con su puﬁéa fiero de matarife, y

le asesté un segundo golpe casi en el

mismo lugar. *“Lo raro es que el cuchi-
llo volvia a salir limpio”, declaré Pedro
Vicario al instructor. “Le habia dado
por lo menos tres veces y no habfa una
gota de sangre.” Santiago Nasar se tor-
ci6 con los brazos cruzados sobre el
~vientre después de la tercera cuchi-

llada, solté un quejido de becerro, |

y traté de darles la espalda. Pablo
Vicario, que estaba a su izquierda con
el cuchillo curvo, le asesté entonces
la tnica cuchillada en el lomo, y
un chorro de sangre a alta presién
le empap6 la camisa. “Olia como él1”,
me dijo. Tres veces herido de muerte,
Santiago Nasar les dio otra vez el fren-
te, y se apoyé de espaldas contra -la
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puerta de su madre, sin la menor resis-
tencia, como si s6lo quisiera ayudar a
que acabaran de matarlo por partes
iguales. “No’ volvié a gritar”’, dijo Pe-
dro Vicario al instructor. “Al contra-

‘rio: me parecié que se estaba riendo.”’

Entonces ambos sigyieron acuchillan-
dolo contra la puerta, con golpes al-
ternos y fdciles, flotando en el remanso
deslumbrante que encontraron del
otro lado del miedo. No oyeron los
gritos del pueblo entero espantado
de su propio crimen. ““Me sentia como
cuando uno va corriendo en un caba-
llo”, declaré Pablo Vicario. Pero am-
bos despertaron de promo» a la reali-
dad, porque estaban exhaustos, y sin
embargo les parecia que Santiago
Nasar no se iba a derrumbar nunca.
“iMierda, primo —me dijo Pablo Vi-
cario—, no te imaginas lo dificil que
es matar a un hombre!” Tratando de
acabar para siempre, Pedro Vicario le
buscé el corazén, pero se lo busco casi
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en la axila, donde lo tienen los cerdos.
En realidad Santiago Nasar no caia
porque ellos mismos lo estaban soste-
niendo a cuchilladas contra la puerta.
Desesperado, Pablo Vicario le dio un
tajo horizontal en el vientre, y los intes-
tinos completos afloraron con una
, éx_plosién. Pedro Vicario iba a hacer lo
mismo, pero el pulso se le torcié de ho-
rror, y le dio un tajo extraviado en el
muslo. Santiago Nasar permanecié to-

davia un instante apoyado contra la

puerta, hasta que vio sus propias
visceras al sol, limpias y azules, y cayo
de rodillas.

Después de buscarlo a gritos por los

dormitorios, oyendo sin saber dénde

otros gritos que no eran los suyos,
Placida Linero se asomé a la ventana
de la plaza y vio a los gemelos Vicario
que corrian hacia la iglesia. Iban perse-
guidos de cerca por Yamil Shaium, con
su escopeta de matar tigres, y por otros
drabes desarmados, y Placida Linero
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pensé que habia pasado el peligro.
Luego salio al balcén del dormitorio, y
vio a Santiago Nasar {rente a la puerta,
bocabajo en el polvo, tratando de le-
vantarse de su propia sangre. Se incor-
poré de medio lado, y se eché a andar
en un estado de alucinacién, soste-

‘niendo con las manos las visceras col-

gantes.

Camin6é mds de cien metros para
darle la vuelta completa a la casa y
entrar por la puerta de la cocina. Tuvo
todavia bastante lucidez para no ir por
la calle, que era el trayecto mds largo,
sino que entrd por la casa contigua.
Poncho Lanao, su esposa y sus Cinco
hijos no se habian enterado de lo que
acababa de ocurrir a 20 pasos de su
puerta. ““Oimos la griteria —me dijo la
esposa—, pero pensamos que era la

“fiesta del obispo.” Empezaban a de-
~sayunar cuando vieron entrar a San-

tiago Nasar empapado de sangre lie-
vando en las manocs el racimo de sus
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entrafnas. Poncho Lanao me dijo: “Lo
que nunca pude olvidar fue el terrible
olor a mierda.” Pero Argénida Lanao,
la hija mayor, contd gue Santiago Na-
sar caminaba con la prestancia de
siempre, midiendo bien los pasos, y
que su rostro de sarraceno con los rizos
alborotados estaba mds beﬂ@ que
nunca. Al pasar frente a la mesa les
sONrio; y siguié a través de los dormi-
torios hasta la salida posterior de la
casa. ‘“Nos quedamos pamhzados de
susto”’, me dijo Argénida Lanao. Mi tia
Wenefmda Marquez estaba desescaman-
do un sibalo en el patio de su casa, al
otro lado del rio, y lo vio descender las
escalinatas del muelle antiguo buscan-
do con paso firme el rumbo de su casa.
' —;San%tiago,_ hijo _le grité—, qué te
pasa!
Santiago Nasar la reconocié.
—Que me mataron, nifla Wene
—dijo.
Tropezo en el dldmo escalén, pero
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se imorporé de inmediato. ‘“‘Hasta

tuvo el cuidado de sacudir con la mano
la tierra que le quedé en las tripas”, me
dijo mi tia Wene. Después ¢n;ré en su
casa por la puerta trasera, que estaba
abierta desde las seis, y se derrumbé de
bruces en la cocina.




